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Аннотация
«Три сестры» – одна из самых известных пьес

А.П.Чехова. Три генеральские дочки – Ольга, Маша
и Ирина Прозоровы, чье детство прошло в Москве,
заброшены судьбой в захолустный городок. Поначалу им
кажется, что впереди – радостная и наполненная смыслом
жизнь, счастливая любовь, возвращение в столицу. Но
постепенно скука и однообразие провинциальной жизни
разбивают в прах все их мечты…



 
 
 

Содержание
Действующие лица 4
Действие первое 5
Действие второе 37
Действие третье 68
Действие четвертое 92



 
 
 

Антон Павлович Чехов
Три сестры

 
Действующие лица

 
Прозоров Андрей Сергеевич.
Наталья Ивановна, его невеста, потом жена.
Ольга
Маша его сестры.
Ирина
Кулыгин Федор Ильич, учитель гимназии, муж

Маши.
Вершинин Александр Игнатьевич, подполковник,

батарейный командир.
Тузенбах Николай Львович, барон, поручик.
Соленый Василий Васильевич, штабс-капитан.
Чебутыкин Иван Романович, военный доктор.
Федотик Алексей Петрович, подпоручик.
Родэ Владимир Карлович, подпоручик.
Ферапонт, сторож из земской управы, старик.
Анфиса, нянька, старуха 80 лет.
Действие происходит в губернском городе.



 
 
 

 
Действие первое

 
В доме Прозоровых. Гостиная с колоннами, за ко-

торыми виден большой зал. Полдень; на дворе сол-
нечно, весело. В зале накрывают стол для завтра-
ка. Ольга в синем форменном платье учительницы
женской гимназии, все время поправляет учениче-
ские тетрадки, стоя на ходу; Маша в черном пла-
тье, со шляпкой на коленях, сидит и читает книжку;
Ирина в белом платье стоит задумавшись.

Ольга. Отец умер ровно год назад, как раз в этот
день, пятого мая, в твои именины, Ирина. Было очень
холодно, тогда шел снег. Мне казалось, я не переживу,
ты лежала в обмороке, как мертвая. Но вот прошел
год, и мы вспоминаем об этом легко, ты уже в белом
платье, лицо твое сияет…

Часы бьют двенадцать.

И тогда также били часы.

Пауза.

Помню, когда отца несли, то играла музыка, на



 
 
 

кладбище стреляли. Он был генерал, командовал
бригадой, между тем народу шло мало. Впрочем, был
дождь тогда. Сильный дождь и снег.

Ирина. Зачем вспоминать!

За колоннами, в зале около стола показываются
барон Тузенбах, Чебутыкин и Соленый.

Ольга. Сегодня тепло, можно окна держать на-
стежь, а березы еще не распускались. Отец получил
бригаду и выехал с нами из Москвы одиннадцать лет
назад, и, я отлично помню, в начале мая, вот в эту по-
ру, в Москве уже все в цвету, тепло, все залито солн-
цем. Одиннадцать лет прошло, а я помню там все,
как будто выехали вчера. Боже мой! Сегодня утром
проснулась, увидела массу света, увидела весну, и
радость заволновалась в моей душе, захотелось на
родину страстно.

Чебутыкин. Черта с два!
Тузенбах. Конечно, вздор.

Маша, задумавшись над книжкой, тихо насвисты-
вает песню.

Ольга. Не свисти, Маша. Как это ты можешь!



 
 
 

Пауза.

Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю
уроки до вечера, у меня постоянно болит голова и та-
кие мысли, точно я уже состарилась. И в самом деле,
за эти четыре года, пока служу в гимназии, я чувствую,
как из меня выходят каждый день по каплям и силы и
молодость. И только растет и крепнет одна мечта…

Ирина. Уехать в Москву. Продать дом, покончить
все здесь и – в Москву…

Ольга. Да! Скорее в Москву.

Чебутыкин и Тузенбах смеются.

Ирина. Брат, вероятно, будет профессором, он все
равно не станет жить здесь. Только вот остановка за
бедной Машей.

Ольга. Маша будет приезжать в Москву на все ле-
то, каждый год.

Маша тихо насвистывает песню.

Ирина. Бог даст, все устроится. (Глядя в окно.) Хо-
рошая погода сегодня. Я не знаю, отчего у меня на ду-
ше так светло! Сегодня утром вспомнила, что я име-
нинница, и вдруг почувствовала радость, и вспомнила



 
 
 

детство, когда еще была жива мама! И какие чудные
мысли волновали меня, какие мысли!

Ольга. Сегодня ты вся сияешь, кажешься необык-
новенно красивой. И Маша тоже красива. Андрей был
бы хорош, только он располнел очень, это к нему не
идет. А я постарела, похудела сильно, оттого, должно
быть, что сержусь в гимназии на девочек. Вот сегодня
я свободна, я дома, и у меня не болит голова, я чув-
ствую себя моложе, чем вчера. Мне двадцать восемь
лет, только… Все хорошо, все от бога, но мне кажется,
если бы я вышла замуж и целый день сидела дома,
то это было бы лучше.

Пауза.

Я бы любила мужа.
Тузенбах (Соленому). Такой вы вздор говорите, на-

доело вас слушать. (Входя в гостиную.) Забыл ска-
зать. Сегодня у вас с визитом будет наш новый бата-
рейный командир Вершинин. (Садится у пианино.)

Ольга. Ну, что ж! Очень рада.
Ирина. Он старый?
Тузенбах. Нет, ничего. Самое большее, лет сорок,

сорок пять. (Тихо наигрывает.) По-видимому, слав-
ный малый. Не глуп – это несомненно. Только говорит
много.



 
 
 

Ирина. Интересный человек?
Тузенбах. Да, ничего себе, только жена, теща и две

девочки. Притом женат во второй раз. Он делает ви-
зиты и везде говорит, что у него жена и две девочки.
И здесь скажет. Жена какая-то полоумная, с длинной
девической косой, говорит одни высокопарные вещи,
философствует и часто покушается на самоубийство,
очевидно, чтобы насолить мужу. Я бы давно ушел от
такой, но он терпит и только жалуется.

Соленый (входя из залы в гостиную с Чебутыки-
ным). Одной рукой я поднимаю только полтора пуда,
а двумя пять, даже шесть пудов. Из этого я заключаю,
что два человека сильнее одного не вдвое, а втрое,
даже больше…

Чебутыкин (читает на ходу газету). При выпаде-
нии волос… два золотника нафталина на полбутыл-
ки спирта… растворить и употреблять ежедневно…
(Записывает в книжку.) Запишем-с! (Соленому.) Так
вот, я говорю вам, пробочка втыкается в бутылочку, и
сквозь нее проходит стеклянная трубочка… Потом вы
берете щепоточку самых простых, обыкновеннейших
квасцов…

Ирина. Иван Романыч, милый Иван Романыч!
Чебутыкин. Что, девочка моя, радость моя?
Ирина. Скажите мне, отчего я сегодня так счастли-

ва? Точно я на парусах, надо мной широкое голубое



 
 
 

небо и носятся большие белые птицы. Отчего это? От-
чего?

Чебутыкин (целуя ей обе руки, нежно). Птица моя
белая…

Ирина. Когда я сегодня проснулась, встала и умы-
лась, то мне вдруг стало казаться, что для меня все
ясно на этом свете и я знаю, как надо жить. Милый
Иван Романыч, я знаю все. Человек должен трудить-
ся, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом
одном заключается смысл и цель его жизни, его сча-
стье, его восторги. Как хорошо быть рабочим, кото-
рый встает чуть свет и бьет на улице камни, или пас-
тухом, или учителем, который учит детей, или маши-
нистом на железной дороге… Боже мой, не то что че-
ловеком, лучше быть волом, лучше быть простою ло-
шадью, только бы работать, чем молодой женщиной,
которая встает в двенадцать часов дня, потом пьет в
постели кофе, потом два часа одевается… о, как это
ужасно! В жаркую погоду так иногда хочется пить, как
мне захотелось работать. И если я не буду рано вста-
вать и трудиться, то откажите мне в вашей дружбе,
Иван Романыч.

Чебутыкин (нежно). Откажу, откажу…
Ольга. Отец приучил нас вставать в семь часов. Те-

перь Ирина просыпается в семь и, по крайней мере,
до девяти лежит и о чем-то думает. А лицо серьезное!



 
 
 

(Смеется.)
Ирина. Ты привыкла видеть меня девочкой, и тебе

странно, когда у меня серьезное лицо. Мне двадцать
лет!

Тузенбах. Тоска по труду, о боже мой, как она мне
понятна! Я не работал ни разу в жизни. Родился я в
Петербурге, холодном и праздном, в семье, которая
никогда не знала труда и никаких забот. Помню, когда
я приезжал домой из корпуса, то лакей стаскивал с
меня сапоги, я капризничал в это время, а моя мать
смотрела на меня с благоговением и удивлялась, ко-
гда другие на меня смотрели иначе. Меня оберега-
ли от труда. Только едва ли удалось оберечь, едва
ли! Пришло время, надвигается на всех нас громада,
готовится здоровая, сильная буря, которая идет, уже
близка и скоро сдует с нашего общества лень, равно-
душие, предубеждение к труду, гнилую скуку. Я буду
работать, а через какие-нибудь двадцать пять – трид-
цать лет работать будет уже каждый человек. Каждый!

Чебутыкин. Я не буду работать.
Тузенбах. Вы не в счет.
Соленый. Через двадцать пять лет вас уже не бу-

дет на свете, слава богу. Года через два-три вы умре-
те от кондрашки, или я вспылю и всажу вам пулю в
лоб, ангел мой. (Вынимает из кармана флакон с ду-
хами и опрыскивает себе грудь, руки.)



 
 
 

Чебутыкин (смеется). А я в самом деле никогда
ничего не делал. Как вышел из университета, так не
ударил пальцем о палец, даже ни одной книжки не
прочел, а читал только одни газеты… (Вынимает из
кармана другую газету.) Вот… Знаю по газетам, что
был, положим, Добролюбов, а что он там писал – не
знаю… Бог его знает…

Слышно, как стучат в пол из нижнего этажа.

Вот… Зовут меня вниз, кто-то ко мне пришел. Сей-
час приду… погодите… (Торопливо уходит, расчесы-
вая бороду.)

Ирина. Это он что-то выдумал.
Тузенбах. Да. Ушел с торжественной физиономи-

ей, очевидно, принесет вам сейчас подарок.
Ирина. Как это неприятно!
Ольга. Да, это ужасно. Он всегда делает глупости.
Маша. У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на

дубе том… Златая цепь на дубе том… (Встает и на-
певает тихо.)

Ольга. Ты сегодня невеселая, Маша.

Маша, напевая, надевает шляпу.

Куда ты?



 
 
 

Маша. Домой.
Ирина. Странно…
Тузенбах. Уходить с именин!
Маша. Все равно… Приду вечером. Прощай, моя

хорошая… (Целует Ирину.) Желаю тебе еще раз,
будь здорова, будь счастлива. В прежнее время, ко-
гда был жив отец, к нам на именины приходило вся-
кий раз по тридцать – сорок офицеров, было шумно,
а сегодня только полтора человека и тихо, как в пу-
стыне… Я уйду… Сегодня я в мерехлюндии, невесе-
ло мне, и ты не слушай меня. (Смеясь сквозь слезы.)
После поговорим, а пока прощай, моя милая, пойду
куда-нибудь.

Ирина (недовольная). Ну, какая ты…
Ольга (со слезами). Я понимаю тебя, Маша.
Соленый. Если философствует мужчина, то это бу-

дет философистика или там софистика; если же фи-
лософствует женщина или две женщины, то уж это бу-
дет – потяни меня за палец.

Маша. Что вы хотите этим сказать, ужасно страш-
ный человек?

Соленый. Ничего. Он ахнуть не успел, как на него
медведь насел.

Пауза.



 
 
 

Маша (Ольге, сердито). Не реви!

Входят Анфиса и Ферапонт с тортом.

Анфиса. Сюда, батюшка мой. Входи, ноги у тебя
чистые. (Ирине.) Из земской управы, от Протопопова,
Михаила Иваныча… Пирог.

Ирина. Спасибо. Поблагодари. (Принимает
торт.)

Ферапонт. Чего?
Ирина (громче). Поблагодари!
Ольга. Нянечка, дай ему пирога. Ферапонт, иди,

там тебе пирога дадут.
Ферапонт. Чего?
Анфиса. Пойдем, батюшка Ферапонт Спиридоныч.

Пойдем… (Уходит с Ферапонтом.)
Маша. Не люблю я Протопопова, этого Михаила

Потапыча или Иваныча. Его не следует приглашать.
Ирина. Я не приглашала.
Маша. И прекрасно.

Входит Чебутыкин, за ним солдат с серебряным
самоваром; гул изумления и недовольства.

Ольга (закрывает лицо руками). Самовар! Это
ужасно! (Уходит в залу к столу.)



 
 
 

Ирина. Голубчик Иван Романыч, что вы делаете!
Тузенбах (смеется). Я говорил вам!
Маша. Иван Романыч, у вас просто стыда нет!
Чебутыкин. Милые мои, хорошие мои, вы у меня

единственные, вы для меня самое дорогое, что толь-
ко есть на свете. Мне скоро шестьдесят, я старик, оди-
нокий, ничтожный старик… Ничего во мне нет хоро-
шего, кроме этой любви к вам, и если бы не вы, то я бы
давно уже не жил на свете… (Ирине.) Милая, деточка
моя, я знал вас со дня вашего рождения… носил на
руках… я любил покойницу маму…

Ирина. Но зачем такие дорогие подарки!
Чебутыкин (сквозь слезы, сердито). Дорогие по-

дарки… Ну вас совсем! (Денщику.) Неси самовар ту-
да… (Дразнит.) Дорогие подарки…

Денщик уносит самовар в залу.

Анфиса (проходя через гостиную). Милые, пол-
ковник незнакомый! Уж пальто снял, деточки, сюда
идет. Аринушка, ты же будь ласковая, вежливень-
кая… (Уходя.) И завтракать уже давно пора… госпо-
ди…

Тузенбах. Вершинин, должно быть.

Входит Вершинин.



 
 
 

Подполковник Вершинин!
Вершинин (Маше и Ирине). Честь имею предста-

виться: Вершинин. Очень, очень рад, что наконец я у
вас. Какие вы стали! Ай! ай!

Ирина. Садитесь, пожалуйста. Нам очень приятно.
Вершинин (весело). Как я рад, как я рад! Но ведь

вас три сестры. Я помню – три девочки. Лиц уж не пом-
ню, но что у вашего отца, полковника Прозорова, бы-
ли три маленькие девочки, я отлично помню и видел
собственными глазами. Как идет время! Ой, ой, как
идет время!

Тузенбах. Александр Игнатьевич из Москвы.
Ирина. Из Москвы? Вы из Москвы?
Вершинин. Да, оттуда. Ваш покойный отец был там

батарейным командиром, а я в той же бригаде офи-
цером. (Маше.) Вот ваше лицо немножко помню, ка-
жется.

Маша. А я вас – нет!
Ирина. Оля! Оля! (Кричит в залу.) Оля, иди же!

Ольга входит из залы в гостиную.

Подполковник Вершинин, оказывается, из Москвы.
Вершинин. Вы, стало быть, Ольга Сергеевна, стар-

шая… А вы Мария… А вы Ирина – младшая…



 
 
 

Ольга. Вы из Москвы?
Вершинин. Да. Учился в Москве и начал службу в

Москве, долго служил там, наконец получил здесь ба-
тарею – перешел сюда, как видите. Я вас не помню,
собственно, помню только, что вас было три сестры.
Ваш отец сохранился у меня в памяти, вот закрою гла-
за и вижу как живого. Я у вас бывал в Москве…

Ольга. Мне казалось, я всех помню, и вдруг…
Вершинин. Меня зовут Александром Игнатьеви-

чем…
Ирина. Александр Игнатьевич, вы из Москвы… Вот

неожиданность!
Ольга. Ведь мы туда переезжаем.
Ирина. Думаем, к осени уже будем там. Наш род-

ной город, мы родились там… На Старой Басманной
улице…

Обе смеются от радости.

Маша. Неожиданно земляка увидели. (Живо.) Те-
перь вспомнила! Помнишь, Оля, у нас говорили:
«влюбленный майор». Вы были тогда поручиком и в
кого-то были влюблены, и вас все дразнили почему-то
майором…

Вершинин (смеется). Вот, вот…Влюбленный май-
ор, это так…



 
 
 

Маша. У вас были тогда только усы… О, как вы по-
старели! (Сквозь слезы.) Как вы постарели!

Вершинин. Да, когда меня звали влюбленным май-
ором, я был еще молод, был влюблен. Теперь не то.

Ольга. Но у вас еще ни одного седого волоса. Вы
постарели, но еще не стары.

Вершинин. Однако уже сорок третий год. Вы давно
из Москвы?

Ирина. Одиннадцать лет. Ну, что ты, Маша, пла-
чешь, чудачка… (Сквозь слезы.) И я заплачу…

Маша. Я ничего. А на какой вы улице жили?
Вершинин. На Старой Басманной.
Ольга. И мы там тоже…
Вершинин. Одно время я жил на Немецкой улице.

С Немецкой улицы я хаживал в Красные казармы. Там
по пути угрюмый мост, под мостом вода шумит. Оди-
нокому становится грустно на душе.

Пауза.

А здесь какая широкая, какая богатая река! Чудес-
ная река!

Ольга. Да, но только холодно. Здесь холодно и ко-
мары…

Вершинин. Что вы! Здесь такой здоровый, хоро-
ший, славянский климат. Лес, река… и здесь тоже бе-



 
 
 

резы. Милые, скромные березы, я люблю их больше
всех деревьев. Хорошо здесь жить. Только странно,
вокзал железной дороги в двадцати верстах… И никто
не знает, почему это так.

Соленый. А я знаю, почему это так.

Все глядят на него.

Потому что если бы вокзал был близко, то не был
бы далеко, а если он далеко, то, значит, не близко.

Неловкое молчание.

Тузенбах. Шутник, Василий Васильич.
Ольга. Теперь и я вспомнила вас. Помню.
Вершинин. Я вашу матушку знал.
Чебутыкин. Хорошая была, царство ей небесное.
Ирина. Мама в Москве погребена.
Ольга. В Ново-Девичьем…
Маша. Представьте, я уж начинаю забывать ее ли-

цо. Так и о нас не будут помнить. Забудут.
Вершинин. Да. Забудут. Такова уж судьба наша,

ничего не поделаешь. То, что кажется нам серьезным,
значительным, очень важным, – придет время, – бу-
дет забыто или будет казаться неважным.



 
 
 

Пауза.

И интересно, мы теперь совсем не можем знать,
что, собственно, будет считаться высоким, важным
и что жалким, смешным. Разве открытие Коперника
или, положим, Колумба не казалось в первое время
ненужным, смешным, а какой-нибудь пустой вздор,
написанный чудаком, не казался истиной? И может
статься, что наша теперешняя жизнь, с которой мы
так миримся, будет со временем казаться странной,
неудобной, неумной, недостаточно чистой, быть мо-
жет, даже грешной…

Тузенбах. Кто знает? А быть может, нашу жизнь на-
зовут высокой и вспомнят о ней с уважением. Теперь
нет пыток, нет казней, нашествий, но вместе с тем
сколько страданий!

Соленый (тонким голосом). Цып, цып, цып… Ба-
рона кашей не корми, а только дай ему пофилософ-
ствовать.

Тузенбах. Василий Васильич, прошу вас оставить
меня в покое… (Садится на другое место.) Это скуч-
но наконец.

Соленый (тонким голосом). Цып, цып, цып…
Тузенбах (Вершинину). Страдания, которые на-

блюдаются теперь, – их так много! – говорят все-та-
ки об известном нравственном подъеме, которого уже



 
 
 

достигло общество…
Вершинин. Да, да, конечно.
Чебутыкин. Вы только что сказали, барон, нашу

жизнь назовут высокой; но люди всё же низенькие…
(Встает.) Глядите, какой я низенький. Это для моего
утешения надо говорить, что жизнь моя высокая, по-
нятная вещь.

За сценой игра на скрипке.

Маша. Это Андрей играет, наш брат.
Ирина. Он у нас ученый. Должно быть, будет про-

фессором. Папа был военным, а его сын избрал себе
ученую карьеру.

Маша. По желанию папы.
Ольга. Мы сегодня его задразнили. Он, кажется,

влюблен немножко.
Ирина. В одну здешнюю барышню. Сегодня она бу-

дет у нас, по всей вероятности.
Маша. Ах, как она одевается! Не то чтобы некраси-

во, не модно, а просто жалко. Какая-то странная, яр-
кая, желтоватая юбка с этакой пошленькой бахромой
и красная кофточка. И щеки такие вымытые, вымы-
тые! Андрей не влюблен – я не допускаю, все-таки у
него вкус есть, а просто он так, дразнит нас, дурачит-
ся. Я вчера слышала, она выходит за Протопопова,



 
 
 

председателя здешней управы. И прекрасно… (В бо-
ковую дверь.) Андрей, поди сюда! Милый, на минутку!

Входит Андрей.

Ольга. Это мой брат, Андрей Сергеич.
Вершинин. Вершинин.
Андрей. Прозоров. (Утирает вспотевшее лицо.)

Вы к нам батарейным командиром?
Ольга. Можешь представить, Александр Игнатьич

из Москвы.
Андрей. Да? Ну, поздравляю, теперь мои сестрицы

не дадут вам покою.
Вершинин. Я уже успел надоесть вашим сестрам.
Ирина. Посмотрите, какую рамочку для портрета

подарил мне сегодня Андрей! (Показывает рамочку.)
Это он сам сделал.

Вершинин (глядя на рамочку и не зная, что ска-
зать). Да… вещь…

Ирина. И вот ту рамочку, что над пианино, он тоже
сделал.

Андрей машет рукой и отходит.

Ольга. Он у нас и ученый, и на скрипке играет, и
выпиливает разные штучки – одним словом, мастер



 
 
 

на все руки. Андрей, не уходи! У него манера – всегда
уходить. Поди сюда!

Маша и Ирина берут его под руки и со смехом ве-
дут назад.

Маша. Иди, иди!
Андрей. Оставьте, пожалуйста.
Маша. Какой смешной! Александра Игнатьевича

называли когда-то влюбленным майором, и он ни-
сколько не сердился.

Вершинин. Нисколько!
Маша. А я хочу тебя назвать: влюбленный скрипач!
Ирина. Или влюбленный профессор!..
Ольга. Он влюблен! Андрюша влюблен!
Ирина (аплодируя). Браво, браво! Бис! Андрюшка

влюблен!
Чебутыкин (подходит сзади к Андрею и берет его

обеими руками за талию). Для любви одной природа
нас на свет произвела! (Хохочет; он все время с га-
зетой.)

Андрей. Ну, довольно, довольно… (Утирает ли-
цо.) Я всю ночь не спал и теперь немножко не в себе,
как говорится. До четырех часов читал, потом лег, но
ничего не вышло. Думал о том, о сем, а тут ранний
рассвет, солнце так и лезет в спальню. Хочу за лето,



 
 
 

пока буду здесь, перевести одну книжку с английского.
Вершинин. А вы читаете по-английски?
Андрей. Да. Отец, царство ему небесное, угнетал

нас воспитанием. Это смешно и глупо, но в этом все-
таки надо сознаться, после его смерти я стал полнеть
и вот располнел в один год, точно мое тело освободи-
лось от гнета. Благодаря отцу я и сестры знаем фран-
цузский, немецкий и английский языки, а Ирина знает
еще по-итальянски. Но чего это стоило!

Маша. В этом городе знать три языка ненужная рос-
кошь. Даже и не роскошь, а какой-то ненужный прида-
ток, вроде шестого пальца. Мы знаем много лишнего.

Вершинин. Вот те на! (Смеется.) Знаете много
лишнего! Мне кажется, нет и не может быть такого
скучного и унылого города, в котором был бы не нужен
умный, образованный человек. Допустим, что среди
ста тысяч населения этого города, конечно, отсталого
и грубого, таких, как вы, только три. Само собою ра-
зумеется, вам не победить окружающей вас темной
массы; в течение нашей жизни мало-помалу вы долж-
ны будете уступить и затеряться в стотысячной тол-
пе, вас заглушит жизнь, но все же вы не исчезнете, не
останетесь без влияния; таких, как вы, после вас явит-
ся уже, быть может, шесть, потом двенадцать и так да-
лее, пока наконец такие, как вы, не станут большин-
ством. Через двести, триста лет жизнь на земле бу-



 
 
 

дет невообразимо прекрасной, изумительной. Чело-
веку нужна такая жизнь, и если ее нет пока, то он дол-
жен предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к
ней, он должен для этого видеть и знать больше, чем
видели и знали его дед и отец. (Смеется.) А вы жалу-
етесь, что знаете много лишнего.

Маша (снимает шляпу). Я остаюсь завтракать.
Ирина (со вздохом). Право, все это следовало бы

записать…

Андрея нет, он незаметно ушел.

Тузенбах. Через много лет, вы говорите, жизнь на
земле будет прекрасной, изумительной. Это правда.
Но, чтобы участвовать в ней теперь, хотя издали, нуж-
но приготовляться к ней, нужно работать…

Вершинин (встает). Да. Сколько, однако, у вас
цветов! (Оглядываясь.) И квартира чудесная. Зави-
дую! А я всю жизнь мою болтался по квартиркам с дву-
мя стульями, с одним диваном и с печами, которые
всегда дымят. У меня в жизни не хватало именно вот
таких цветов… (Потирает руки.) Эх! Ну, да что!

Тузенбах. Да, нужно работать. Вы небось думаете:
расчувствовался немец. Но я, честное слово, русский
и по-немецки даже не говорю. Отец у меня православ-
ный…



 
 
 

Пауза.

Вершинин (ходит по сцене). Я часто думаю: что,
если бы начать жить снова, притом сознательно? Ес-
ли бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как го-
ворится, начерно, другая – начисто! Тогда каждый из
нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повто-
рять самого себя, по крайней мере создал бы для себя
иную обстановку жизни, устроил бы себе такую квар-
тиру с цветами, с массою света… У меня жена, двое
девочек, притом жена дама нездоровая и так далее и
так далее, ну, а если бы начинать жизнь сначала, то я
не женился бы… Нет, нет!

Входит Кулыгин в форменном фраке.

Кулыгин (подходит к Ирине). Дорогая сестра, поз-
воль мне поздравить тебя с днем твоего ангела и по-
желать искренно, от души, здоровья и всего того, что
можно пожелать девушке твоих лет. И потом подне-
сти тебе в подарок вот эту книжку. (Подает книж-
ку.) История нашей гимназии за пятьдесят лет, напи-
санная мною. Пустяшная книжка, написана от нечего
делать, но ты все-таки прочти. Здравствуйте, госпо-
да! (Вершинину.) Кулыгин, учитель здешней гимназии.



 
 
 

Надворный советник. (Ирине.) В этой книжке ты най-
дешь список всех, кончивших курс в нашей гимназии
за эти пятьдесят лет. Feci, quod potui, faciant meliora
potentes.1 (Целует Машу.)

Ирина. Но ведь на Пасху ты уже подарил мне такую
книжку.

Кулыгин (смеется). Не может быть! В таком слу-
чае отдай назад или вот лучше отдай полковнику.
Возьмите, полковник. Когда-нибудь прочтете от скуки.

Вершинин. Благодарю вас. (Собирается уйти.) Я
чрезвычайно рад, что познакомился…

Ольга. Вы уходите? Нет, нет!
Ирина. Вы останетесь у нас завтракать. Пожалуй-

ста.
Ольга. Прошу вас!
Вершинин (кланяется). Я, кажется, попал на име-

нины. Простите, я не знал, не поздравил вас… (Ухо-
дит с Ольгой в залу.)

Кулыгин. Сегодня, господа, воскресный день, день
отдыха, будем же отдыхать, будем веселиться, каж-
дый сообразно со своим возрастом и положением.
Ковры надо будет убрать на лето и спрятать до зи-
мы… Персидским порошком или нафталином… Рим-
ляне были здоровы, потому что умели трудиться, уме-

1 Сделал, что мог, пусть, кто может, сделает лучше (лат.).



 
 
 

ли и отдыхать, у них была mens sana in corpore sano.2

Жизнь их текла по известным формам. Наш директор
говорит: главное во всякой жизни – это ее форма…
Что теряет свою форму, то кончается – и в нашей обы-
денной жизни то же самое. (Берет Машу за талию,
смеясь.) Маша меня любит. Моя жена меня любит. И
оконные занавески тоже туда с коврами… Сегодня я
весел, в отличном настроении духа. Маша, в четыре
часа сегодня мы у директора. Устраивается прогулка
педагогов и их семейств.

Маша. Не пойду я.
Кулыгин (огорченный). Милая Маша, почему?
Маша. После об этом… (Сердито.) Хорошо, я пой-

ду, только отстань, пожалуйста… (Отходит.)
Кулыгин. А затем вечер проведем у директора.

Несмотря на свое болезненное состояние, этот чело-
век старается прежде всего быть общественным. Пре-
восходная, светлая личность. Великолепный человек.
Вчера, после совета, он мне говорит: «Устал, Федор
Ильич! Устал!» (Смотрит на стенные часы, потом
на свои.) Ваши часы спешат на семь минут. Да, гово-
рит, устал!

За сценой игра на скрипке.

2 Здоровый дух в здоровом теле (лат.).



 
 
 

Ольга. Господа, милости просим, пожалуйте зав-
тракать! Пирог!

Кулыгин. Ах, милая моя Ольга, милая моя! Я вчера
работал с утра до одиннадцати часов вечера, устал и
сегодня чувствую себя счастливым. (Уходит в залу к
столу.) Милая моя…

Чебутыкин (кладет газету в карман, причесыва-
ет бороду). Пирог? Великолепно!

Маша (Чебутыкину, строго). Только смотрите: ни-
чего не пить сегодня. Слышите? Вам вредно пить.

Чебутыкин. Эва! У меня уж прошло. Два года как
запоя не было. (Нетерпеливо.) Э, матушка, да не все
ли равно!

Маша. Все-таки не смейте пить. Не смейте. (Серди-
то, но так, чтобы не слышал муж.) Опять, черт по-
дери, скучать целый вечер у директора!

Тузенбах. Я бы не пошел на вашем месте… Очень
просто.

Чебутыкин. Не ходите, дуся моя.
Маша. Да, не ходите… Эта жизнь проклятая, невы-

носимая… (Идет в залу.)
Чебутыкин (идет за ней). Ну-у!
Соленый (проходя в залу). Цып, цып, цып…
Тузенбах. Довольно, Василий Васильич. Будет!
Соленый. Цып, цып, цып…
Кулыгин (весело). Ваше здоровье, полковник! Я



 
 
 

педагог, и здесь, в доме, свой человек. Машин муж…
Она добрая, очень добрая…

Вершинин. Я выпью вот этой темной водки…
(Пьет.) Ваше здоровье! (Ольге.) Мне у вас так хоро-
шо!..

В гостиной остаются только Ирина и Тузенбах.

Ирина. Маша сегодня не в духе. Она вышла замуж
восемнадцати лет, когда он казался ей самым умным
человеком. А теперь не то. Он самый добрый, но не
самый умный.

Ольга (нетерпеливо). Андрей, иди же наконец!
Андрей (за сценой). Сейчас. (Входит и идет к сто-

лу.)
Тузенбах. О чем вы думаете?
Ирина. Так. Я не люблю и боюсь этого вашего Со-

леного. Он говорит одни глупости…
Тузенбах. Странный он человек. Мне и жаль его

и досадно, но больше жаль. Мне кажется, он застен-
чив… Когда мы вдвоем с ним, то он бывает очень умен
и ласков, а в обществе он грубый человек, бретер. Не
ходите, пусть пока сядут за стол. Дайте мне побыть
около вас. О чем вы думаете?

Пауза.



 
 
 

Вам двадцать лет, мне еще нет тридцати. Сколь-
ко лет нам осталось впереди, длинный, длинный ряд
дней, полных моей любви к вам…

Ирина. Николай Львович, не говорите мне о любви.
Тузенбах (не слушая). У меня страстная жажда

жизни, борьбы, труда, и эта жажда в душе слилась с
любовью к вам, Ирина, и, как нарочно, вы прекрасны,
и жизнь мне кажется такой прекрасной! О чем вы ду-
маете?

Ирина. Вы говорите: прекрасна жизнь. Да, но если
она только кажется такой! У нас, трех сестер, жизнь не
была еще прекрасной, она заглушала нас, как сорная
трава… Текут у меня слезы. Это не нужно… (Быстро
вытирает лицо, улыбается.) Работать нужно, рабо-
тать. Оттого нам невесело и смотрим мы на жизнь так
мрачно, что не знаем труда. Мы родились от людей,
презиравших труд…

Наталья Ивановна входит; она в розовом пла-
тье, с зеленым поясом.

Наташа. Там уже завтракать садятся… Я опозда-
ла… (Мельком глядится в зеркало, поправляется.)
Кажется, причесана ничего себе… (Увидев Ирину.)
Милая Ирина Сергеевна, поздравляю вас! (Целует



 
 
 

крепко и продолжительно.) У вас много гостей, мне,
право, совестно… Здравствуйте, барон!

Ольга (входя в гостиную). Ну, вот и Наталия Ива-
новна. Здравствуйте, моя милая!

Целуются.

Наташа. С именинницей. У вас такое большое об-
щество, я смущена ужасно…

Ольга. Полно, у нас всё свои. (Вполголоса, испу-
ганно.) На вас зеленый пояс! Милая, это нехорошо!

Наташа. Разве есть примета?
Ольга. Нет, просто не идет… и как-то странно…
Наташа (плачущим голосом).  Да? Но ведь это не

зеленый, а скорее матовый. (Идет за Ольгой в залу.)

В зале садятся завтракать; в гостиной ни души.

Кулыгин. Желаю тебе, Ирина, жениха хорошего.
Пора тебе уж выходить.

Чебутыкин. Наталья Ивановна, и вам женишка же-
лаю.

Кулыгин. У Натальи Ивановны уже есть женишок.
Маша (стучит вилкой по тарелке). Выпью рюмоч-

ку винца! Эхма, жизнь малиновая, где наша не пропа-
дала!



 
 
 

Кулыгин. Ты ведешь себя на три с минусом.
Вершинин. А наливка вкусная. На чем это настоя-

но?
Соленый. На тараканах.
Ирина (плачущим голосом).  Фу! Фу! Какое отвра-

щение!..
Ольга. За ужином будет жареная индейка и слад-

кий пирог с яблоками. Слава богу, сегодня целый день
я дома, вечером – дома… Господа, вечером приходи-
те.

Вершинин. Позвольте и мне прийти вечером!
Ирина. Пожалуйста.
Наташа. У них попросту.
Чебутыкин. Для любви одной природа нас на свет

произвела. (Смеется.)
Андрей (сердито). Перестаньте, господа! Не надо-

ело вам.

Федотик и Родэ входят с большой корзиной цве-
тов.

Федотик. Однако уже завтракают.
Родэ (громко и картавя). Завтракают? Да, уже зав-

тракают…
Федотик. Погоди минутку! (Снимает фотогра-

фию.) Раз! Погоди еще немного… (Снимает другую



 
 
 

фотографию.) Два! Теперь готово!

Берут корзину и идут в залу, где их встречают с
шумом.

Родэ (громко). Поздравляю, желаю всего, всего!
Погода сегодня очаровательная, одно великолепие.
Сегодня все утро гулял с гимназистами. Я преподаю
в гимназии гимнастику…

Федотик. Можете двигаться, Ирина Сергеевна, мо-
жете! (Снимая фотографию.) Вы сегодня интересны.
(Вынимает из кармана волчок.) Вот, между прочим,
волчок… Удивительный звук…

Ирина. Какая прелесть!
Маша. У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на

дубе том… Златая цепь на дубе том… (Плаксиво.) Ну,
зачем я это говорю? Привязалась ко мне эта фраза с
самого утра…

Кулыгин. Тринадцать за столом!
Родэ (громко). Господа, неужели вы придаете зна-

чение предрассудкам?

Смех.

Кулыгин. Если тринадцать за столом, то, значит,
есть тут влюбленные. Уж не вы ли, Иван Романович,



 
 
 

чего доброго…

Смех.

Чебутыкин. Я старый грешник, а вот отчего Ната-
лья Ивановна сконфузилась, решительно понять не
могу.

Громкий смех; Наташа выбегает из залы в гости-
ную, за ней Андрей.

Андрей. Полно, не обращайте внимания! Погоди-
те… постойте, прошу вас…

Наташа. Мне стыдно… Я не знаю, что со мной де-
лается, а они поднимают меня на смех. То, что я сей-
час вышла из-за стола, неприлично, но я не могу… не
могу… (Закрывает лицо руками.)

Андрей. Дорогая моя, прошу вас, умоляю, не вол-
нуйтесь. Уверяю вас, они шутят, они от доброго серд-
ца. Дорогая моя, моя хорошая, они все добрые, сер-
дечные люди и любят меня и вас. Идите сюда к окну,
нас здесь не видно им… (Оглядывается.)

Наташа. Я так не привыкла бывать в обществе!..
Андрей. О молодость, чудная, прекрасная моло-

дость! Моя дорогая, моя хорошая, не волнуйтесь так!..
Верьте мне, верьте… Мне так хорошо, душа полна



 
 
 

любви, восторга… О, нас не видят! Не видят! За что,
за что я полюбил вас, когда полюбил – о, ничего не
понимаю. Дорогая моя, хорошая, чистая, будьте моей
женой! Я вас люблю, люблю… как никого никогда…

Поцелуй.
Два офицера входят и, увидев целующуюся пару,

останавливаются в изумлении.
 

Занавес
 



 
 
 

 
Действие второе

 
Декорация первого акта.
Восемь часов вечера. За сценой на улице едва

слышно играют на гармонике. Нет огня. Входит На-
талья Ивановна в капоте, со свечой; она идет и
останавливается у двери, которая ведет в комна-
ту Андрея.

Наташа. Ты, Андрюша, что делаешь? Читаешь?
Ничего, я так только… (Идет, отворяет другую
дверь и, заглянув в нее, затворяет.) Огня нет ли…

Андрей (входит с книгой в руке). Ты что, Наташа?
Наташа. Смотрю, огня нет ли… Теперь Масленица,

прислуга сама не своя, гляди да и гляди, чтоб чего не
вышло. Вчера в полночь прохожу через столовую, а
там свеча горит. Кто зажег, так и не добилась толку.
(Ставит свечу.) Который час?

Андрей (взглянув на часы). Девятого четверть.
Наташа. А Ольги и Ирины до сих пор еще нет.

Не пришли. Все трудятся, бедняжки. Ольга на педа-
гогическом совете, Ирина на телеграфе… (Вздыха-
ет.) Сегодня утром говорю твоей сестре: «Побереги,
говорю, себя, Ирина, голубчик». И не слушает. Чет-
верть девятого, говоришь? Я боюсь, Бобик наш со-



 
 
 

всем нездоров. Отчего он холодный такой? Вчера у
него был жар, а сегодня холодный весь… Я так боюсь!

Андрей. Ничего, Наташа. Мальчик здоров.
Наташа. Но все-таки лучше пускай диета. Я боюсь.

И сегодня в десятом часу, говорили, ряженые у нас
будут, лучше бы они не приходили, Андрюша.

Андрей. Право, я не знаю. Их ведь звали.
Наташа. Сегодня мальчишечка проснулся утром и

глядит на меня, и вдруг улыбнулся: значит, узнал. «Бо-
бик, говорю, здравствуй! Здравствуй, милый!» А он
смеется. Дети понимают, отлично понимают. Так, зна-
чит, Андрюша, я скажу, чтобы ряженых не принимали.

Андрей (нерешительно). Да ведь это как сестры.
Они тут хозяйки.

Наташа. И они тоже, я им скажу. Они добрые…
(Идет.) К ужину я велела простокваши. Доктор гово-
рит, тебе нужно одну простоквашу есть, иначе не по-
худеешь. (Останавливается.) Бобик холодный. Я бо-
юсь, ему холодно в его комнате, пожалуй. Надо бы
хоть до теплой погоды поместить его в другой комна-
те. Например, у Ирины комната как раз для ребенка:
и сухо, и целый день солнце. Надо ей сказать, она по-
ка может с Ольгой в одной комнате… Все равно днем
дома не бывает, только ночует…

Пауза.



 
 
 

Андрюшанчик, отчего ты молчишь?
Андрей. Так, задумался… Да и нечего говорить…
Наташа. Да… что-то я хотела тебе сказать… Ах да,

там из управы Ферапонт пришел, тебя спрашивает.
Андрей (зевает). Позови его.

Наташа уходит; Андрей, нагнувшись к забытой
ею свече, читает книгу. Входит Ферапонт, он в
старом трепаном пальто, с поднятым воротником,
уши повязаны.

Здравствуй, душа моя. Что скажешь?
Ферапонт. Председатель прислал книжку и бумагу

какую-то. Вот… (Подает книгу и пакет.)
Андрей. Спасибо. Хорошо. Отчего же ты пришел

так не рано? Ведь девятый час уже.
Ферапонт. Чего?
Андрей (громче). Я говорю, поздно пришел, уже

девятый час.
Ферапонт. Так точно. Я пришел к вам, еще светло

было, да не пускали всё. Барин, говорят, занят. Ну что
ж. Занят так занят, спешить мне некуда. (Думая, что
Андрей спрашивает его о чем-то.) Чего?

Андрей. Ничего. (Рассматривая книгу.) Завтра
пятница, у нас нет присутствия, но я все равно при-



 
 
 

ду… Займусь. Дома скучно…

Пауза.

Милый дед, как странно меняется, как обманывает
жизнь! Сегодня от скуки, от нечего делать, я взял в ру-
ки вот эту книгу – старые университетские лекции, и
мне стало смешно… Боже мой, я секретарь земской
управы, той управы, где председательствует Прото-
попов, я секретарь, и самое большее, на что я могу
надеяться, – это быть членом земской управы! Мне
быть членом здешней земской управы, мне, которо-
му снится каждую ночь, что я профессор Московского
университета, знаменитый ученый, которым гордится
русская земля!

Ферапонт. Не могу знать… Слышу-то плохо…
Андрей. Если бы ты слышал как следует, то я, быть

может, и не говорил бы с тобой. Мне нужно говорить с
кем-нибудь, а жена меня не понимает, сестер я боюсь
почему-то, боюсь, что они засмеют меня, застыдят…
Я не пью, трактиров не люблю, но с каким удоволь-
ствием я посидел бы теперь в Москве у Тестова или
в Большом Московском, голубчик мой.

Ферапонт. А в Москве, в управе давеча рассказы-
вал подрядчик, какие-то купцы ели блины; один, кото-
рый съел сорок блинов, будто помер. Не то сорок, не



 
 
 

то пятьдесят. Не упомню.
Андрей. Сидишь в Москве, в громадной зале ре-

сторана, никого не знаешь, и тебя никто не знает, и
в то же время не чувствуешь себя чужим. А здесь ты
всех знаешь и тебя все знают, но чужой, чужой… Чу-
жой и одинокий.

Ферапонт. Чего?

Пауза.

И тот же подрядчик сказывал – может, и врет, – буд-
то поперек всей Москвы канат протянут.

Андрей. Для чего?
Ферапонт. Не могу знать. Подрядчик говорил.
Андрей. Чепуха. (Читает книгу.) Ты был когда-ни-

будь в Москве?
Ферапонт (после паузы). Не был. Не привел бог.

Пауза.

Мне идти?
Андрей. Можешь идти. Будь здоров.

Ферапонт уходит.

Будьздоров. (Читая.) Завтра утром придешь,



 
 
 

возьмешь тут бумаги… Ступай…

Пауза.

Он ушел.

Звонок.

Да, дела… (Потягивается и не спеша уходит к се-
бе.)

За сценой поет нянька, укачивая ребенка.
Входят Маша и Вершинин. Пока они беседуют,

горничная зажигает лампу и свечи.

Маша. Не знаю.

Пауза.

Незнаю. Конечно, много значит привычка. После
смерти отца, например, мы долго не могли привык-
нуть к тому, что у нас уже нет денщиков. Но и помимо
привычки, мне кажется, говорит во мне просто спра-
ведливость. Может быть, в других местах и не так, но
в нашем городе самые порядочные, самые благород-
ные и воспитанные люди – это военные.



 
 
 

Вершинин. Мне пить хочется. Я бы выпил чаю.
Маша (взглянув на часы). Скоро дадут. Меня выда-

ли замуж, когда мне было восемнадцать лет, и я сво-
его мужа боялась, потому что он был учителем, а я
тогда едва кончила курс. Он казался мне тогда ужас-
но ученым, умным и важным. А теперь уж не то, к со-
жалению.

Вершинин. Так… да.
Маша. Про мужа я не говорю, к нему я привык-

ла, но между штатскими вообще так много людей
грубых, нелюбезных, невоспитанных. Меня волнует,
оскорбляет грубость, я страдаю, когда вижу, что че-
ловек недостаточно тонок, недостаточно мягок, любе-
зен. Когда мне случается быть среди учителей, това-
рищей мужа, то я просто страдаю…

Вершинин. Да-с… Но мне кажется, все равно, что
штатский, что военный, одинаково неинтересно, по
крайней мере в этом городе. Все равно! Если послу-
шать здешнего интеллигента, штатского или военно-
го, то с женой он замучился, с домом замучился, с
имением замучился, с лошадьми замучился… Рус-
скому человеку в высшей степени свойствен возвы-
шенный образ мыслей, но скажите, почему в жизни он
хватает так невысоко? Почему?

Маша. Почему?
Вершинин. Почему он с детьми замучился, с женой



 
 
 

замучился? А почему жена и дети с ним замучились?
Маша. Вы сегодня немножко не в духе.
Вершинин. Может быть. Я сегодня не обедал, ни-

чего не ел с утра. У меня дочь больна немножко, а ко-
гда болеют мои девочки, то мною овладевает тревога,
меня мучает совесть за то, что у них такая мать. О,
если бы вы видели ее сегодня! Что за ничтожество!
Мы начали браниться с семи часов утра, а в девять я
хлопнул дверью и ушел.

Пауза.

Я никогда не говорю об этом и, странно, жалуюсь
только вам одной. (Целует руку.) Не сердитесь на ме-
ня. Кроме вас одной, у меня нет никого, никого…

Пауза.

Маша. Какой шум в печке. У нас незадолго до смер-
ти отца гудело в трубе. Вот точно так.

Вершинин. Вы с предрассудками?
Маша. Да.
Вершинин. Странно это. (Целует руку.) Вы вели-

колепная, чудная женщина. Великолепная, чудная!
Здесь темно, но я вижу блеск ваших глаз.

Маша (садится на другой стул). Здесь светлей…



 
 
 

Вершинин. Я люблю, люблю, люблю… Люблю ва-
ши глаза, ваши движения, которые мне снятся… Ве-
ликолепная, чудная женщина!

Маша (тихо смеясь). Когда вы говорите со мной
так, то я почему-то смеюсь, хотя мне страшно. Не по-
вторяйте, прошу вас… (Вполголоса.) А впрочем, го-
ворите, мне все равно… (Закрывает лицо руками.)
Мне все равно. Сюда идут, говорите о чем-нибудь дру-
гом…

Ирина и Тузенбах входят через залу.

Тузенбах. У меня тройная фамилия. Меня зовут ба-
рон Тузенбах-Кроне-Альтшауер, но я русский, право-
славный, как вы. Немецкого у меня осталось мало,
разве только терпеливость, упрямство, с каким я на-
доедаю вам. Я провожаю вас каждый вечер.

Ирина. Как я устала!
Тузенбах. И каждый день буду приходить на теле-

граф и провожать вас домой, буду десять – двадцать
лет, пока вы не прогоните… (Увидев Машу и Верши-
нина, радостно.) Это вы? Здравствуйте.

Ирина. Вот я и дома наконец. (Маше.) Сейчас при-
ходит одна дама, телеграфирует своему брату в Са-
ратов, что у ней сегодня сын умер, и никак не может
вспомнить адреса. Так и послала без адреса, просто в



 
 
 

Саратов. Плачет. И я ей нагрубила ни с того ни с сего.
«Мне, говорю, некогда». Так глупо вышло. Сегодня у
нас ряженые?

Маша. Да.
Ирина (садится в кресло). Отдохнуть. Устала.
Тузенбах (с улыбкой). Когда вы приходите с долж-

ности, то кажетесь такой молоденькой, несчастнень-
кой…

Пауза.

Ирина. Устала. Нет, не люблю я телеграфа, не люб-
лю.

Маша. Ты похудела… (Насвистывает.) И помоло-
дела, и на мальчишку стала похожа лицом.

Тузенбах. Это от прически.
Ирина. Надо поискать другую должность, а эта не

по мне. Чего я так хотела, о чем мечтала, того-то в ней
именно и нет. Труд без поэзии, без мыслей…

Стук в пол.

Докторстучит. (Тузенбаху.) Милый, постучите… Я
не могу… устала…

Тузенбах стучит в пол.



 
 
 

Сейчас придет. Надо бы принять какие-нибудь ме-
ры. Вчера доктор и наш Андрей были в клубе и опять
проигрались. Говорят, Андрей двести рублей проиг-
рал.

Маша (равнодушно). Что ж теперь делать!
Ирина. Две недели назад проиграл, в декабре про-

играл. Скорее бы все проиграл, быть может, уехали
бы из этого города. Господи боже мой, мне Москва
снится каждую ночь, я совсем как помешанная. (Сме-
ется.) Мы переезжаем туда в июне, а до июня оста-
лось еще… февраль, март, апрель, май… почти пол-
года!

Маша. Надо только, чтобы Наташа не узнала как-
нибудь о проигрыше.

Ирина. Ей, я думаю, все равно.

Чебутыкин, только что вставший с постели, –
он отдыхал после обеда, – входит в залу и причесы-
вает бороду, потом садится за стол и вынимает из
кармана газету.

Маша. Вот пришел… Он заплатил за квартиру?
Ирина (смеется.) Нет. За восемь месяцев ни копе-

ечки. Очевидно, забыл.
Маша (смеется). Как он важно сидит!



 
 
 

Все смеются; пауза.

Ирина. Что вы молчите, Александр Игнатьич?
Вершинин. Не знаю. Чаю хочется. Полжизни за

стакан чаю! С утра ничего не ел…
Чебутыкин. Ирина Сергеевна!
Ирина. Что вам?
Чебутыкин. Пожалуйте сюда. Venez ici.3

Ирина идет и садится за стол.

Я без вас не могу.

Ирина раскладывает пасьянс.

Вершинин. Что ж? Если не дают чаю, то давайте
хоть пофилософствуем.

Тузенбах. Давайте. О чем?
Вершинин. О чем? Давайте помечтаем… напри-

мер, о той жизни, какая будет после нас, лет через
двести – триста.

Тузенбах. Что ж? После нас будут летать на воз-
душных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть мо-
жет, шестое чувство и разовьют его, но жизнь останет-

3 Идите сюда (фр.).



 
 
 

ся все та же, жизнь трудная, полная тайн и счастли-
вая. И через тысячу лет человек будет так же взды-
хать: «Ах, тяжко жить!» – вместе с тем точно так же,
как теперь, он будет бояться и не хотеть смерти.

Вершинин (подумав). Как вам сказать? Мне кажет-
ся, все на земле должно измениться мало-помалу и
уже меняется на наших глазах. Через двести – триста,
наконец тысячу лет, – дело не в сроке, – настанет но-
вая, счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы
не будем, конечно, но мы для нее живем теперь, ра-
ботаем, ну, страдаем, мы творим ее – и в этом одном
цель нашего бытия и, если хотите, наше счастье.

Маша тихо смеется.

Тузенбах. Что вы?
Маша. Не знаю. Сегодня весь день смеюсь с утра.
Вершинин. Я кончил там же, где и вы, в академии

я не был; читаю я много, но выбирать книг не умею и
читаю, быть может, совсем не то, что нужно, а между
тем, чем больше живу, тем больше хочу знать. Мои
волосы седеют, я почти старик уже, но знаю мало, ах,
как мало! Но все же, мне кажется, самое главное и на-
стоящее я знаю, крепко знаю. И как бы мне хотелось
доказать вам, что счастья нет, не должно быть и не
будет для нас… Мы должны только работать и рабо-



 
 
 

тать, а счастье – это удел наших далеких потомков.

Пауза.

Не я, то хоть потомки потомков моих.

Федотик и Родэ показываются в зале; они садят-
ся и напевают тихо, наигрывая на гитаре.

Тузенбах. По-вашему, даже не мечтать о счастье!
Но если я счастлив!

Вершинин. Нет.
Тузенбах (всплеснув руками и смеясь). Очевидно,

мы не понимаем друг друга. Ну, как мне убедить вас?

Маша тихо смеется.

(Показывая ей палец.) Смейтесь! (Вершинину.) Не
то что через двести или триста, но и через миллион
лет жизнь останется такою же, как и была; она не ме-
няется, остается постоянною, следуя своим собствен-
ным законам, до которых вам нет дела или, по край-
ней мере, которых вы никогда не узнаете. Перелетные
птицы, журавли, например, летят и летят, и какие бы
мысли, высокие или малые, ни бродили в их головах,
все же будут лететь и не знать, зачем и куда. Они ле-



 
 
 

тят и будут лететь, какие бы философы ни завелись
среди них; и пускай философствуют, как хотят, лишь
бы летели…

Маша. Все-таки смысл?
Тузенбах. Смысл… Вот снег идет. Какой смысл?

Пауза.

Маша. Мне кажется, человек должен быть верую-
щим пли должен искать веры, иначе жизнь его пуста,
пуста… Жить и не знать, для чего журавли летят, для
чего дети родятся, для чего звезды на небе… Или
знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын-тра-
ва.

Пауза.

Вершинин. Все-таки жалко, что молодость про-
шла…

Маша. У Гоголя сказано: скучно жить на этом свете,
господа!

Тузенбах. А я скажу: трудно с вами спорить, госпо-
да! Ну вас совсем…

Чебутыкин (читая газету). Бальзак венчался в
Бердичеве.



 
 
 

Ирина напевает тихо.

Даже запишу себе это в книжку. (Записывает.)
Бальзак венчался в Бердичеве. (Читает газету.)

Ирина (раскладывает пасьянс, задумчиво). Баль-
зак венчался в Бердичеве.

Тузенбах. Жребий брошен. Вы знаете, Мария Сер-
геевна, я подал в отставку.

Маша. Слышала. И ничего я не вижу в этом хоро-
шего. Не люблю я штатских.

Тузенбах. Все равно… (Встает.) Я некрасив, ка-
кой я военный? Ну, да все равно, впрочем… Буду ра-
ботать. Хоть один день в моей жизни поработать так,
чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалить-
ся в постель и уснуть тотчас же. (Уходя в залу.) Рабо-
чие, должно быть, спят крепко!

Федотик (Ирине). Сейчас на Московской у Пыжи-
кова купил для вас цветных карандашей. И вот этот
ножичек…

Ирина. Вы привыкли обращаться со мной, как с ма-
ленькой, но ведь я уже выросла… (Берет карандаши
и ножичек, радостно.) Какая прелесть!

Федотик. А для себя я купил ножик… вот погляди-
те… нож, еще другой нож, третий, это в ушах ковы-
рять, это ножнички, это ногти чистить…

Родэ (громко). Доктор, сколько вам лет?



 
 
 

Чебутыкин. Мне? Тридцать два.

Смех.

Федотик. Я сейчас покажу вам другой пасьянс…
(Раскладывает пасьянс.)

Подают самовар; Анфиса около самовара; немно-
го погодя приходит Наташа и тоже суетится око-
ло стола; приходит Соленый и, поздоровавшись,
садится за стол.

Вершинин. Однако какой ветер!
Маша. Да. Надоела зима. Я уже и забыла, какое ле-

то.
Ирина. Выйдет пасьянс, я вижу. Будем в Москве.
Федотик. Нет, не выйдет. Видите, осьмерка лег-

ла на двойку пик. (Смеется.) Значит, вы не будете в
Москве.

Чебутыкин (читает газету). Цицикар. Здесь сви-
репствует оспа.

Анфиса (подходя к Маше). Маша, чай кушать, ма-
тушка. (Вершинину.) Пожалуйте, ваше высокоблаго-
родие… простите, батюшка, забыла имя, отчество…

Маша. Принеси сюда, няня. Туда не пойду.
Ирина. Няня!



 
 
 

Анфиса. Иду-у!
Наташа (Соленому). Грудные дети прекрасно по-

нимают. «Здравствуй, говорю, Бобик. Здравствуй, ми-
лый!» Он взглянул на меня как-то особенно. Вы дума-
ете, во мне говорит только мать, но нет, нет, уверяю
вас! Это необыкновенный ребенок.

Соленый. Если бы этот ребенок был мой, то я из-
жарил бы его на сковородке и съел бы. (Идет со ста-
каном в гостиную и садится в угол.)

Наташа (закрыв лицо руками). Грубый, невоспитан-
ный человек!

Маша. Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь
или зима. Мне кажется, если бы я была в Москве, то
относилась бы равнодушно к погоде…

Вершинин. На днях я читал дневник одного фран-
цузского министра, писанный в тюрьме. Министр был
осужден за Панаму. С каким упоением, восторгом упо-
минает он о птицах, которых видит в тюремном окне
и которых не замечал раньше, когда был министром.
Теперь, конечно, когда он выпущен на свободу, он уже
по-прежнему не замечает птиц. Так же и вы не будете
замечать Москвы, когда будете жить в ней. Счастья у
нас нет и не бывает, мы только желаем его.

Тузенбах (берет со стола коробку). Где же конфе-
ты?

Ирина. Соленый съел.



 
 
 

Тузенбах. Все?
Анфиса (подавая чай). Вам письмо, батюшка.
Вершинин. Мне? (Берет письмо.) От дочери. (Чи-

тает.) Да, конечно… Я, извините, Мария Сергеевна,
уйду потихоньку. Чаю не буду пить. (Встает, взвол-
нованный.) Вечно эти истории…

Маша. Что такое? Не секрет?
Вершинин (тихо). Жена опять отравилась. Надо

идти. Я пройду незаметно. Ужасно неприятно все это.
(Целует Маше руку.) Милая моя, славная, хорошая
женщина… Я здесь пройду потихоньку… (Уходит.)

Анфиса. Куда ж он? А я чай подала… Экой какой.
Маша (рассердившись). Отстань! Пристаешь тут,

покоя от тебя нет… (Идет с чашкой к столу.) Надое-
ла ты мне, старая!

Анфиса. Что ж ты обижаешься? Милая!
Голос Андрея: «Анфиса!»
(Дразнит.) Анфиса! Сидит там… (Уходит.)
Маша (в зале у стола, сердито). Дайте же мне

сесть! (Мешает на столе карты.) Расселись тут с
картами. Пейте чай!

Ирина. Ты, Машка, злая.
Маша. Раз я злая, не говорите со мной. Не трогайте

меня!
Чебутыкин (смеясь). Не трогайте ее, не трогайте…
Маша. Вам шестьдесят лет, а вы, как мальчишка,



 
 
 

всегда городите черт знает что.
Наташа (вздыхает). Милая Маша, к чему употреб-

лять в разговоре такие выражения? При твоей пре-
красной наружности в приличном светском обществе
ты, я тебе прямо скажу, была бы просто очарова-
тельна, если бы не эти твои слова. Je vous prie
pardonnez moi, Marie, mais vous avez des manières un
peu grossières.4

Тузенбах (сдерживая смех). Дайте мне… дайте
мне… Там, кажется, коньяк…

Наташа. Il parait, que mon Бобик dеjа ne dort pas,5
проснулся. Он у меня сегодня нездоров. Я пойду к
нему, простите… (Уходит.)

Ирина. А куда ушел Александр Игнатьич?
Маша. Домой. У него опять с женой что-то необы-

чайное.
Тузенбах (идет к Соленому, в руках графинчик с

коньяком). Все вы сидите одни, о чем-то думаете –
и не поймешь, о чем. Ну, давайте мириться. Давайте
выпьем коньяку.

Пьют.

4 Прошу извинить меня, Мари, но у вас несколько грубые манеры
(фр.).

5 Кажется, мой Бобик уже не спит (фр.).



 
 
 

Сегодня мне придется играть на пианино всю ночь,
вероятно, играть всякий вздор. Куда ни шло!

Соленый. Почему мириться? Я с вами не ссорился.
Тузенбах. Всегда вы возбуждаете такое чувство,

как будто между нами что-то произошло. У вас харак-
тер странный, надо сознаться.

Соленый (декламируя). Я странен, не странен кто
ж! Не сердись, Алеко!

Тузенбах. И при чем тут Алеко…

Пауза.

Соленый. Когда я вдвоем с кем-нибудь, то ничего,
я как все, но в обществе я уныл, застенчив и… гово-
рю всякий вздор. Но все-таки я честнее и благороднее
очень, очень многих… И могу это доказать.

Тузенбах. Я часто сержусь на вас, вы постоянно
придираетесь ко мне, когда мы бываем в обществе,
но все же вы мне симпатичны почему-то. Куда ни шло,
напьюсь сегодня. Выпьем!

Соленый. Выпьем.

Пьют.

Я против вас, барон, никогда ничего не имел. Но у
меня характер Лермонтова. (Тихо.) Я даже немнож-



 
 
 

ко похож на Лермонтова… как говорят… (Достает из
кармана флакон с духами и льет на руки.)

Тузенбах. Подаю в отставку. Баста! Пять лет все
раздумывал и наконец решил. Буду работать.

Соленый (декламируя). Не сердись, Алеко… За-
будь, забудь мечтания свои…

Пока они говорят, Андрей входит с книгой тихо
и садится у свечи.

Тузенбах. Буду работать…
Чебутыкин (идя в гостиную с Ириной). И угощение

было тоже настоящее кавказское: суп с луком, а на
жаркое – чехартма, мясное.

Соленый. Черемша вовсе не мясо, а растение вро-
де нашего лука.

Чебутыкин. Нет-с, ангел мой. Чехартма не лук, а
жаркое из баранины.

Соленый. А я вам говорю, черемша – лук.
Чебутыкин. А я вам говорю, чехартма – баранина.
Соленый. А я вам говорю, черемша – лук.
Чебутыкин. Что же я буду с вами спорить. Вы ни-

когда не были на Кавказе и не ели чехартмы.
Соленый. Не ел, потому что терпеть не могу. От

черемши такой же запах, как от чеснока.
Андрей (умоляюще). Довольно, господа! Прошу



 
 
 

вас!
Тузенбах. Когда придут ряженые?
Ирина. Обещали к девяти; значит, сейчас.
Тузенбах (обнимает Андрея). Ах, вы, сени, мои се-

ни, сени новые мои…
Андрей (пляшет и поет). Сени новые, кленовые…
Чебутыкин (пляшет). Решетчаты-е!

Смех.

Тузенбах (целует Андрея). Черт возьми, давайте
выпьем, Андрюша, давайте выпьем на «ты». И я с то-
бой, Андрюша, в Москву, в университет.

Соленый. В какой? В Москве два университета.
Андрей. В Москве один университет.
Соленый. А я вам говорю – два.
Андрей. Пускай хоть три. Тем лучше.
Соленый. В Москве два университета!

Ропот и шиканье.

В Москве два университета: старый и новый. А если
вам неугодно слушать, если мои слова раздражают
вас, то я могу не говорить. Я даже могу уйти в другую
комнату… (Уходит в одну из дверей.)

Тузенбах. Браво, браво! (Смеется.) Господа, начи-



 
 
 

найте, я сажусь играть! Смешной этот Соленый… (Са-
дится за пианино, играет вальс.)

Маша (танцует вальс одна). Барон пьян, барон
пьян, барон пьян!

Входит Наташа.

Наташа (Чебутыкину). Иван Романыч! (Говорит о
чем-то Чебутыкину, потом тихо уходит.)

Чебутыкин трогает Тузенбаха за плечо и шепчет
ему о чем-то.

Ирина. Что такое?
Чебутыкин. Нам пора уходить. Будьте здоровы.
Тузенбах. Спокойной ночи. Пора уходить.
Ирина. Позвольте… А ряженые?..
Андрей (сконфуженный). Ряженых не будет. Ви-

дишь ли, моя милая, Наташа говорит, что Бобик не
совсем здоров, и потому… Одним словом, я не знаю,
мне решительно все равно.

Ирина (пожимая плечами). Бобик нездоров!
Маша. Где наша не пропадала! Гонят, стало быть,

надо уходить. (Ирине.) Не Бобик болен, а она сама…
Вот! (Стучит пальцем по лбу.) Мещанка!



 
 
 

Андрей уходит в правую дверь к себе, Чебутыкин
идет за ним; в зале прощаются.

Федотик. Какая жалость! Я рассчитывал провести
вечерок, но если болен ребеночек, то, конечно… Я
завтра принесу ему игрушек…

Родэ (громко). Я сегодня нарочно выспался после
обеда, думал, что всю ночь буду танцевать. Ведь те-
перь только девять часов.

Маша. Выйдем на улицу, там потолкуем. Решим,
что и как.

Слышно: «Прощайте! Будьте здоровы!» Слышен
веселый смех Тузенбаха. Все уходят. Анфиса и гор-
ничная убирают со стола, тушат огни. Слышно, как
поет нянька. Андрей в пальто и шляпе и Чебуты-
кин тихо входят.

Чебутыкин. Жениться я не успел, потому что жизнь
промелькнула, как молния, да и потому, что безумно
любил твою матушку, которая была замужем…

Андрей. Жениться не нужно. Не нужно, потому что
скучно.

Чебутыкин. Так-то оно так, да одиночество. Как
там ни философствуй, а одиночество страшная шту-
ка, голубчик мой… Хотя, в сущности… конечно, реши-



 
 
 

тельно все равно!
Андрей. Пойдемте скорей.
Чебутыкин. Что же спешить? Успеем.
Андрей. Я боюсь, жена бы не остановила.
Чебутыкин. А!
Андрей. Сегодня я играть не стану, только так по-

сижу. Нездоровится… Что мне делать, Иван Романыч,
от одышки?

Чебутыкин. Что спрашивать! Не помню, голубчик.
Не знаю.

Андрей. Пройдем кухней.

Звонок, потом опять звонок; слышны голоса,
смех. Уходят.

Ирина (входит). Что там?
Анфиса (шепотом). Ряженые!

Звонок.

Ирина. Скажи, нянечка, дома нет никого. Пусть из-
винят.

Анфиса уходит. Ирина в раздумье ходит по ком-
нате; она взволнована. Входит Соленый.



 
 
 

Соленый (в недоумении). Никого нет… А где же
все?

Ирина. Ушли домой.
Соленый. Странно. Вы одни тут?
Ирина. Одна.

Пауза.

Прощайте.
Соленый. Давеча я вел себя недостаточно сдер-

жанно, нетактично. Но вы не такая, как все, вы высоки
и чисты, вам видна правда… Только вы одна можете
понять меня. Я люблю, глубоко, бесконечно люблю…

Ирина. Прощайте! Уходите.
Соленый. Я не могу жить без вас. (Идя за ней.) О

мое блаженство! (Сквозь слезы.) О счастье! Роскош-
ные, чудные, изумительные глаза, каких я не видел ни
у одной женщины…

Ирина (холодно). Перестаньте, Василий Васильич!
Соленый. Первый раз я говорю о любви к вам, и

точно я не на земле, а на другой планете. (Трет себе
лоб.) Ну, да все равно. Насильно мил не будешь, ко-
нечно… Но счастливых соперников у меня не долж-
но быть… Не должно… Клянусь вам всем святым, со-
перника я убью… О чудная!



 
 
 

Наташа проходит со свечой.

Наташа (заглядывает в одну дверь, в другую и
проходит мимо двери, ведущей в комнату мужа). Тут
Андрей. Пусть читает. Вы простите, Василий Васи-
льич, я не знала, что вы здесь, я по-домашнему…

Соленый. Мне все равно. Прощайте! (Уходит.)
Наташа. А ты устала, милая, бедная моя девочка!

(Целует Ирину.) Ложилась бы спать пораньше.
Ирина. Бобик спит?
Наташа. Спит. Но неспокойно спит. Кстати, милая,

я хотела тебе сказать, да все то тебя нет, то мне неко-
гда… Бобику в теперешней детской, мне кажется, хо-
лодно и сыро. А твоя комната такая хорошая для ре-
бенка. Милая, родная, переберись пока к Оле!

Ирина (не понимая). Куда?

Слышно, к дому подъезжает тройка с бубенчика-
ми.

Наташа. Ты с Олей будешь в одной комнате, пока
что, а твою комнату Бобику. Он такой милашка, сего-
дня я говорю ему: «Бобик, ты мой! Мой!» А он на меня
смотрит своими глазеночками.

Звонок.



 
 
 

Должно быть, Ольга. Как она поздно!

Горничная подходит к Наташе и шепчет ей на
ухо.

Протопопов? Какой чудак. Приехал Протопопов, зо-
вет меня покататься с ним на тройке. (Смеется.) Ка-
кие странные эти мужчины…

Звонок.

Кто-тотампришел. Поехать разве на четверть ча-
сика прокатиться… (Горничной.) Скажи, сейчас.

Звонок.

Звонят… там Ольга, должно быть… (Уходит.)

Горничная убегает; Ирина сидит задумавшись;
входят Кулыгин, Ольга, за ними Вершинин.

Кулыгин. Вот тебе и раз. А говорили, что у них бу-
дет вечер.

Вершинин. Странно, я ушел недавно, полчаса на-
зад, и ждали ряженых…



 
 
 

Ирина. Все ушли.
Кулыгин. И Маша ушла? Куда она ушла? А зачем

Протопопов внизу ждет на тройке? Кого он ждет?
Ирина. Не задавайте вопросов… Я устала.
Кулыгин. Ну, капризница…
Ольга. Совет только что кончился. Я замучилась.

Наша начальница больна, теперь я вместо нее. Голо-
ва, голова болит, голова… (Садится.) Андрей проиг-
рал вчера в карты двести рублей… Весь город гово-
рит об этом…

Кулыгин. Да, и я устал на совете. (Садится.)
Вершинин. Жена моя сейчас вздумала попугать

меня, едва не отравилась. Все обошлось, и я рад, от-
дыхаю теперь… Стало быть, надо уходить? Что ж,
позвольте пожелать всего хорошего. Федор Ильич, по-
едемте со мной куда-нибудь! Я дома не могу оставать-
ся, совсем не могу… Поедемте!

Кулыгин. Устал. Не поеду. (Встает.) Устал. Жена
домой пошла?

Ирина. Должно быть.
Кулыгин (целует Ирине руку). Прощай. Завтра и

послезавтра целый день отдыхать. Всего хорошего!
(Идет.) Чаю очень хочется. Рассчитывал провести ве-
чер в приятном обществе и – о, fallacem hominum
spem!6 Винительный падеж при восклицании…

6 О, призрачная надежда людская! (лат.)



 
 
 

Вершинин. Значит, один поеду. (Уходит с Кулыги-
ным, посвистывая.)

Ольга. Голова болит, голова… Андрей проиграл…
весь город говорит… Пойду лягу. (Идет.) Завтра я
свободна… О, боже мой, как это приятно! Завтра сво-
бодна, послезавтра свободна… Голова болит, голо-
ва… (Уходит.)

Ирина (одна). Все ушли. Никого нет.

На улице гармоника, нянька поет песню.

Наташа (в шубе и шапке идет через залу; за ней
горничная). Через полчаса я буду дома. Только про-
едусь немножко. (Уходит.)

Ирина (оставшись одна, тоскует). В Москву! В
Москву! В Москву!

 
Занавес

 



 
 
 

 
Действие третье

 
Комната Ольги и Ирины. Налево и направо по-

стели, загороженные ширмами. Третий час ночи. За
сценой бьют в набат по случаю пожара, начавшего-
ся уже давно. Видно, что в доме еще не ложились
спать. На диване лежит Маша, одетая, как обыкно-
венно, в черное платье. Входят Ольга и Анфиса.

Анфиса. Сидят теперь внизу под лестницей… Я
говорю – «пожалуйте наверх, нешто, говорю, можно
так», – плачут. «Папаша, говорят, не знаем где. Не
дай бог, говорят, сгорел». Выдумали! И на дворе ка-
кие-то… тоже раздетые.

Ольга (вынимает из шкапа платье). Вот это се-
ренькое возьми… И вот это… кофточку тоже… И эту
юбку бери, нянечка… Что же это такое, боже мой!
Кирсановский переулок весь сгорел, очевидно… Это
возьми… Это возьми… (Кидает ей на руки платье.)
Вершинины, бедные, напугались… Их дом едва не
сгорел. Пусть у нас переночуют… домой их нельзя
пускать… У бедного Федотика все сгорело, ничего не
осталось…

Анфиса. Ферапонта позвала бы, Олюшка, а то не
донесу…



 
 
 

Ольга (звонит). Не дозвонишься… (В дверь.) По-
дите сюда, кто там есть!

В открытую дверь видно окно, красное от зарева;
слышно, как мимо дома проезжает пожарная коман-
да.

Какой это ужас! И как надоело!

Входит Ферапонт.

Вот возьми снеси вниз… Там под лестницей стоят
барышни Колотилины… отдай им. И это отдай…

Ферапонт. Слушаю. В двенадцатом году Москва
тоже горела. Господи ты боже мой! Французы удивля-
лись.

Ольга. Иди, ступай.
Ферапонт. Слушаю. (Уходит.)
Ольга. Нянечка, милая, все отдавай. Ничего нам

не надо, все отдавай, нянечка… Я устала, едва на
ногах стою… Вершининых нельзя отпускать домой…
Девочки лягут в гостиной, а Александра Игнатьича
вниз к барону… Федотика тоже к барону, или пусть у
нас в зале… Доктор, как нарочно, пьян, ужасно пьян,
и к нему никого нельзя. И жену Вершинина тоже в го-
стиной.



 
 
 

Анфиса (утомленно). Олюшка, милая, не гони ты
меня! Не гони!

Ольга. Глупости ты говоришь, няня. Никто тебя не
гонит.

Анфиса (кладет ей голову на грудь). Родная моя,
золотая моя, я тружусь, я работаю… Слаба стану, все
скажут: пошла! А куда я пойду? Куда? Восемьдесят
лет. Восемьдесят второй год…

Ольга. Ты посиди, нянечка… Устала ты, бедная…
(Усаживает ее.) Отдохни, моя хорошая. Побледнела
как!

Наташа входит.

Наташа. Там, говорят, поскорее нужно составить
общество для помощи погорельцам. Что ж? Прекрас-
ная мысль. Вообще нужно помогать бедным людям,
это обязанность богатых. Бобик и Софочка спят себе,
спят как ни в чем не бывало. У нас так много народу
везде, куда ни пойдешь, полон дом. Теперь в городе
инфлюэнца, боюсь, как бы не захватили дети.

Ольга (не слушая ее). В этой комнате не видно по-
жара, тут покойно…

Наташа. Да… Я, должно быть, растрепанная. (Пе-
ред зеркалом.) Говорят, я пополнела… и неправда!
Ничуть! А Маша спит, утомилась, бедная… (Анфисе,



 
 
 

холодно.) При мне не смей сидеть! Встань! Ступай от-
сюда!

Анфиса уходит; пауза.

И зачем ты держишь эту старуху, не понимаю!
Ольга (оторопев). Извини, я тоже не понимаю…
Наташа. Ни к чему она тут. Она крестьянка, долж-

на в деревне жить… Что за баловство! Я люблю в до-
ме порядок! Лишних не должно быть в доме. (Гладит
ее по щеке.) Ты, бедняжка, устала! Устала наша на-
чальница! А когда моя Софочка вырастет и поступит
в гимназию, я буду тебя бояться.

Ольга. Не буду я начальницей.
Наташа. Тебя выберут, Олечка. Это решено.
Ольга. Я откажусь. Не могу… Это мне не по си-

лам… (Пьет воду.) Ты сейчас так грубо обошлась с
няней… Прости, я не в состоянии переносить… в гла-
зах потемнело…

Наташа (взволнованно). Прости, Оля, прости… Я
не хотела тебя огорчать.

Маша встает, берет подушку и уходит, серди-
тая.

Ольга. Пойми, милая… мы воспитаны, быть может,



 
 
 

странно, но я не переношу этого. Подобное отноше-
ние угнетает меня, я заболеваю… я просто падаю ду-
хом!

Наташа. Прости, прости… (Целует ее.)
Ольга. Всякая, даже малейшая, грубость, недели-

катно сказанное слово волнует меня…
Наташа. Я часто говорю лишнее, это правда, но со-

гласись, моя милая, она могла бы жить в деревне.
Ольга. Она уже тридцать лет у нас.
Наташа. Но ведь теперь она не может работать!

Или я не понимаю, или же ты не хочешь меня понять!
Она не способна к труду, она только спит или сидит.

Ольга. И пускай сидит.
Наташа (удивленно). Как пускай сидит? Но ведь она

же прислуга. (Сквозь слезы.) Я тебя не понимаю, Оля.
У меня нянька есть, кормилица есть, у нас горничная,
кухарка… для чего же нам еще эта старуха? Для чего?

За сценой бьют в набат.

Ольга. В эту ночь я постарела на десять лет.
Наташа. Нам нужно уговориться, Оля. Ты в гимна-

зии, я – дома, у тебя ученье, у меня – хозяйство. И ес-
ли я говорю что насчет прислуги, то знаю, что говорю;
я знаю, что го-во-рю… И чтоб завтра же не было здесь
этой старой воровки, старой хрычовки… (стучит но-



 
 
 

гами) этой ведьмы!.. Не сметь меня раздражать! Не
сметь! (Спохватившись.) Право, если ты не перебе-
решься вниз, то мы всегда будем ссориться. Это ужас-
но.

Входит Кулыгин.

Кулыгин. Где Маша? Пора бы уже домой. По-
жар, говорят, стихает. (Потягивается.) Сгорел только
один квартал, а ведь был ветер, вначале казалось, что
горит весь город. (Садится.) Утомился. Олечка моя
милая… Я часто думаю: если бы не Маша, то я на
тебе бы женился, Олечка. Ты очень хорошая… Заму-
чился. (Прислушивается.)

Ольга. Что?
Кулыгин. Как нарочно, у доктора запой, пьян он

ужасно. Как нарочно! (Встает.) Вот он идет сюда, ка-
жется… Слышите? Да, сюда… (Смеется.) Экий ка-
кой, право… я спрячусь… (Идет к шкапу и становит-
ся в углу.) Этакий разбойник.

Ольга. Два года не пил, а тут вдруг взял и напил-
ся… (Идет с Наташей в глубину комнаты.)

Чебутыкин входит; не шатаясь, как трезвый,
проходит по комнате, останавливается, смотрит,
потом подходит к рукомойнику и начинает мыть ру-



 
 
 

ки.

Чебутыкин (угрюмо). Черт бы всех побрал… по-
драл… Думают, что я доктор, умею лечить всякие бо-
лезни, а я не знаю решительно ничего, все позабыл,
что знал, ничего не помню, решительно ничего.

Ольга и Наташа, незаметно для него, уходят.

Черт бы побрал. В прошлую среду лечил на Засы-
пи женщину – умерла, и я виноват, что она умерла.
Да… Кое-что знал лет двадцать пять назад, а теперь
ничего не помню. Ничего. Может быть, я и не человек,
а только вот делаю вид, что у меня и руки, и ноги, и
голова; может быть, я и не существую вовсе, а только
кажется мне, что я хожу, ем, сплю. (Плачет.) О, если
бы не существовать! (Перестает плакать, угрюмо.)
Черт знает… Третьего дня разговор в клубе; говорят,
Шекспир, Вольтер… Я не читал, совсем не читал, а
на лице своем показал, будто читал. И другие тоже,
как я. Пошлость! Низость! И та женщина, что уморил в
среду, вспомнилась… и все вспомнилось, и стало на
душе криво, гадко, мерзко… пошел запил…

Ирина, Вершинин и Тузенбах входят; на Тузен-
бахе штатское платье, новое и модное.



 
 
 

Ирина. Здесь посидим. Сюда никто не войдет.
Вершинин. Если бы не солдаты, то сгорел бы весь

город. Молодцы! (Потирает от удовольствия руки.)
Золотой народ! Ах, что за молодцы!

Кулыгин (подходя к ним). Который час, господа?
Тузенбах. Уже четвертый час. Светает.
Ирина. Все сидят в зале, никто не уходит. И ваш

этот Соленый сидит… (Чебутыкину.) Вы бы, доктор,
шли спать.

Чебутыкини. Ничего-с… Благодарю-с. (Причесы-
вает бороду.)

Кулыгин (смеется). Назюзюкался, Иван Романыч!
(Хлопает по плечу.) Молодец! In vino veritas,7 – гово-
рили древние.

Тузенбах. Меня все просят устроить концерт в
пользу погорельцев.

Ирина. Ну, кто там…
Тузенбах. Можно бы устроить, если захотеть. Ма-

рья Сергеевна, по-моему, играет на рояле чудесно.
Кулыгин. Чудесно играет!
Ирина. Она уже забыла. Три года не играла… или

четыре.
Тузенбах. Здесь в городе решительно никто не по-

нимает музыки, ни одна душа, но я, я понимаю и чест-
7 Истина в вине (лат.).



 
 
 

ным словом уверяю вас, что Мария Сергеевна играет
великолепно, почти талантливо.

Кулыгин. Вы правы, барон. Я ее очень люблю, Ма-
шу. Она славная.

Тузенбах. Уметь играть так роскошно и в то же вре-
мя сознавать, что тебя никто, никто не понимает!

Кулыгин (вздыхает). Да… Но прилично ли ей
участвовать в концерте?

Пауза.

Я ведь, господа, ничего не знаю. Может быть, это и
хорошо будет. Должен признаться, наш директор хо-
роший человек, даже очень хороший, умнейший, но у
него такие взгляды… Конечно, не его дело, но все-та-
ки, если хотите, то я, пожалуй, поговорю с ним.

Чебутыкин берет в руки фарфоровые часы и рас-
сматривает их.

Вершинин. На пожаре я загрязнился весь, ни на
что не похож.

Пауза.

Вчера я мельком слышал, будто нашу бригаду хо-



 
 
 

тят перевести куда-то далеко. Одни говорят, в Цар-
ство Польское, другие – будто в Читу.

Тузенбах. Я тоже слышал. Что ж? Город тогда со-
всем опустеет.

Ирина. И мы уедем!
Чебутыкин (роняет часы, которые разбивают-

ся). Вдребезги!

Пауза; все огорчены и сконфужены.

Кулыгин (подбирая осколки). Разбить такую доро-
гую вещь – ах, Иван Романыч, Иван Романыч! Ноль с
минусом вам за поведение!

Ирина. Это часы покойной мамы.
Чебутыкин. Может быть… Мамы так мамы. Может,

я не разбивал, а только кажется, что разбил. Может
быть, нам только кажется, что мы существуем, а на
самом деле нас нет. Ничего я не знаю, никто ничего не
знает. (У двери.) Что смотрите? У Наташи романчик с
Протопоповым, а вы не видите… Вы вот сидите тут и
ничего не видите, а у Наташи романчик с Протопопо-
вым… (Поет.) Не угодно ль этот финик вам принять…
(Уходит.)

Вершинин. Да… (Смеется.) Как все это, в сущно-
сти, странно!



 
 
 

Пауза.

Когда начался пожар, я побежал скорей домой; под-
хожу, смотрю – дом наш цел и невредим и вне опас-
ности, но мои две девочки стоят у порога в одном бе-
лье, матери нет, суетится народ, бегают лошади, со-
баки, и у девочек на лицах тревога, ужас, мольба, не
знаю что; сердце у меня сжалось, когда я увидел эти
лица. Боже мой, думаю, что придется пережить еще
этим девочкам в течение долгой жизни! Я хватаю их,
бегу и все думаю одно: что им придется еще пережить
на этом свете!

Набат; пауза.

Прихожу сюда, а мать здесь, кричит, сердится.

Маша входит с подушкой и садится на диван.

И когда мои девочки стояли у порога в одном белье
и улица была красной от огня, был страшный шум, то
я подумал, что нечто похожее происходило много лет
назад, когда набегал неожиданно враг, грабил, зажи-
гал… Между тем, в сущности, какая разница между
тем, что есть и что было! А пройдет еще немного вре-
мени, каких-нибудь двести – триста лет, и на нашу те-



 
 
 

перешнюю жизнь так же будут смотреть и со страхом
и с насмешкой, все нынешнее будет казаться и угло-
ватым, и тяжелым, и очень неудобным, и странным. О,
наверное, какая это будет жизнь, какая жизнь! (Сме-
ется.) Простите, я опять зафилософствовался. Поз-
вольте продолжать, господа. Мне ужасно хочется фи-
лософствовать, такое у меня теперь настроение.

Пауза.

Точно спят все. Так я говорю: какая это будет жизнь!
Вы можете себе только представить… Вот таких, как
вы, в городе теперь только три, но в следующих поко-
лениях будет больше, все больше и больше, и придет
время, когда все изменится по-вашему, жить будут по-
вашему, а потом и вы устареете, народятся люди, ко-
торые будут лучше вас… (Смеется.) Сегодня у меня
какое-то особенное настроение. Хочется жить чертов-
ски… (Поет.) Любви все возрасты покорны, ее поры-
вы благотворны… (Смеется.)

Маша. Трам-там-там…
Вершинин. Там-там…
Маша. Тра-ра-ра?
Вершинин. Тра-та-та. (Смеется.)

Входит Федотик.



 
 
 

Федотик (танцует). Погорел, погорел! Весь дочи-
ста!

Смех.

Ирина. Что ж за шутки. Все сгорело?
Федотик (смеется). Все дочиста. Ничего не оста-

лось. И гитара сгорела, и фотография сгорела, и все
мои письма… И хотел подарить вам записную книжеч-
ку – тоже сгорела.

Входит Соленый.

Ирина. Нет, пожалуйста, уходите, Василий Васи-
льич. Сюда нельзя.

Соленый. Почему же это барону можно, а мне
нельзя?

Вершинин. Надо уходить в самом деле. Как пожар?
Соленый. Говорят, стихает. Нет, мне положитель-

но странно, почему это барону можно, а мне нельзя?
(Вынимает флакон с духами и прыскается.)

Вершинин. Трам-там-там?
Маша. Трам-там.
Вершинин (смеется, Соленому). Пойдемте в залу.
Соленый. Хорошо-с, так и запишем. Мысль эту



 
 
 

можно б боле пояснить, да боюсь, как бы гусей не
раздразнить… (Глядя на Тузенбаха.) Цып, цып, цып…
(Уходит с Вершининым и Федотиком.)

Ирина. Как накурил этот Соленый… (В недоуме-
нии.) Барон спит! Барон! Барон!

Тузенбах (очнувшись). Устал я, однако… Кирпич-
ный завод… Это я не брежу, а в самом деле скоро по-
еду на кирпичный завод, начну работать… Уже был
разговор. (Ирине, нежно.) Вы такая бледная, прекрас-
ная, обаятельная… Мне кажется, ваша бледность
проясняет темный воздух, как свет… Вы печальны, вы
недовольны жизнью… О, поедемте со мной, поедем-
те работать вместе!..

Маша. Николай Львович, уходите отсюда.
Тузенбах (смеясь). Вы здесь? Я не вижу. (Целует

Ирине руку.) Прощайте, я пойду… Я гляжу на вас те-
перь, и вспоминается мне, как когда-то давно, в день
ваших именин, вы, бодрая, веселая, говорили о ра-
достях труда… И какая мне тогда мерещилась счаст-
ливая жизнь! Где она? (Целует руку.) У вас слезы
на глазах. Ложитесь спать, уж светает… начинается
утро… Если бы мне было позволено отдать за вас
жизнь свою!

Маша. Николай Львович, уходите! Ну что, право…
Тузенбах. Ухожу… (Уходит.)
Маша (ложась). Ты спишь, Федор?



 
 
 

Кулыгин. А?
Маша. Шел бы домой.
Кулыгин. Милая моя Маша, дорогая моя Маша…
Ирина. Она утомилась. Дал бы ей отдохнуть, Федя.
Кулыгин. Сейчас уйду… Жена моя хорошая, слав-

ная… Люблю тебя, мою единственную…
Маша (сердито). Amo, amas, amat, amamus, amatis,

amant.8
Кулыгин (смеется). Нет, право, она удивительная.

Женат я на тебе семь лет, а кажется, что венчались
только вчера. Честное слово. Нет, право, ты удиви-
тельная женщина. Я доволен, я доволен, я доволен!

Маша. Надоело, надоело, надоело… (Встает и
говорит сидя.) И вот не выходит у меня из головы…
Просто возмутительно. Сидит гвоздем в голове, не
могу молчать. Я про Андрея… Заложил он этот дом в
банке, и все деньги забрала его жена, а ведь дом при-
надлежит не ему одному, а нам четверым! Он должен
это знать, если он порядочный человек.

Кулыгин. Охота тебе, Маша! На что тебе? Андрю-
ша кругом должен, ну, и бог с ним.

Маша. Это, во всяком случае, возмутительно. (Ло-
жится.)

Кулыгин. Мы с тобой не бедны. Я работаю, хожу
в гимназию, потом уроки даю… Я честный человек.

8 Люблю, любишь и т. д. (лат.).



 
 
 

Простой… Omnia mea mecum porto,9 как говорится.
Маша. Мне ничего не нужно, но меня возмущает

несправедливость.

Пауза.

Ступай, Федор!
Кулыгин (целует ее). Ты устала, отдохни с полча-

сика, а я там посижу, подожду. Спи… (Идет.) Я дово-
лен, я доволен, я доволен. (Уходит.)

Ирина. В самом деле, как измельчал наш Андрей,
как он выдохся и постарел около этой женщины! Ко-
гда-то готовился в профессора, а вчера хвалился,
что попал наконец в члены земской управы. Он член
управы, а Протопопов председатель… Весь город го-
ворит, смеется, и только он один ничего не знает и не
видит… И вот все побежали на пожар, а он сидит у
себя в комнате и никакого внимания. Только на скрип-
ке играет. (Нервно.) О, ужасно, ужасно, ужасно! (Пла-
чет.) Я не могу, не могу переносить больше!.. Не мо-
гу, не могу!..

Ольга входит, убирает около своего столика.

(Громко рыдает.) Выбросьте меня, выбросьте, я
9 Все мое ношу с собой (лат.).



 
 
 

больше не могу!..
Ольга (испугавшись). Что ты, что ты? Милая!
Ирина (рыдая). Куда? Куда все ушло? Где оно? О,

боже мой, боже мой! Я все забыла, забыла… У меня
перепуталось в голове… Я не помню, как по-итальян-
ски окно или вот потолок… Все забываю, каждый день
забываю, а жизнь уходит и никогда не вернется, нико-
гда, никогда мы не уедем в Москву… Я вижу, что не
уедем…

Ольга. Милая, милая…
Ирина (сдерживаясь). О, я несчастная… Не могу я

работать, не стану работать. Довольно, довольно! Бы-
ла телеграфисткой, теперь служу в городской управе
и ненавижу и презираю все, что только мне дают де-
лать… Мне уже двадцать четвертый год, работаю уже
давно, и мозг высох, похудела, подурнела, постарела,
и ничего, ничего, никакого удовлетворения, а время
идет, и все кажется, что уходишь от настоящей пре-
красной жизни, уходишь все дальше и дальше, в ка-
кую-то пропасть. Я в отчаянии, и как я жива, как не
убила себя до сих пор, не понимаю.

Ольга. Не плачь, моя девочка, не плачь… Я стра-
даю.

Ирина. Я не плачу, не плачу… Довольно… Ну, вот
я уже не плачу. Довольно… Довольно!

Ольга. Милая, говорю тебе как сестра, как друг, ес-



 
 
 

ли хочешь моего совета, выходи за барона!

Ирина тихо плачет.

Ведь ты его уважаешь, высоко ценишь… Он, прав-
да, некрасивый, но он такой порядочный, чистый…
Ведь замуж выходят не из любви, а только для того,
чтобы исполнить свой долг. Я, по крайней мере, так
думаю, и я бы вышла без любви. Кто бы ни посватал,
все равно бы пошла, лишь бы порядочный человек.
Даже за старика бы пошла…

Ирина. Я все ждала, переселимся в Москву, там
мне встретится мой настоящий, я мечтала о нем, лю-
била… Но оказалось, все вздор, все вздор…

Ольга (обнимает сестру). Милая моя, прекрасная
сестра, я все понимаю; когда барон Николай Львович
оставил военную службу и пришел к нам в пиджаке, то
показался мне таким некрасивым, что я даже запла-
кала… Он спрашивает: «Что вы плачете?» Как я ему
скажу! Но если бы бог привел ему жениться на тебе,
то я была бы счастлива. Тут ведь другое, совсем дру-
гое.

Наташа со свечой проходит через сцену из пра-
вой двери в левую молча.



 
 
 

Маша (садится). Она ходит так, как будто она по-
дожгла.

Ольга. Ты, Маша, глупая. Самая глупая в нашей се-
мье – это ты. Извини, пожалуйста.

Пауза.

Маша. Мне хочется каяться, милые сестры. Томит-
ся душа моя. Покаюсь вам и уж больше никому, нико-
гда… Скажу сию минуту. (Тихо.) Это моя тайна, но вы
все должны знать… Не могу молчать…

Пауза.

Я люблю, люблю… Люблю этого человека… Вы его
только что видели. Ну, да что там. Одним словом,
люблю Вершинина…

Ольга (идет к себе за ширмы). Оставь это. Я все
равно не слышу.

Маша. Что же делать! (Берется за голову.) Он ка-
зался мне сначала странным, потом я жалела его…
потом полюбила… полюбила с его голосом, его сло-
вами, несчастьями, двумя девочками…

Ольга (за ширмой). Я не слышу все равно. Какие
бы ты глупости ни говорила, я все равно не слышу.

Маша. Э, глупая ты, Оля. Люблю – такая, значит,



 
 
 

судьба моя. Значит, доля моя такая… И он меня лю-
бит… Это все страшно. Да? Нехорошо это? (Тянет
Ирину за руку, привлекает к себе.) О моя милая…
Как-то мы проживем нашу жизнь, что из нас будет…
Когда читаешь роман какой-нибудь, то кажется, что
все это старо и все так понятно, а как сама полю-
бишь, то и видно тебе, что никто ничего не знает и каж-
дый должен решать сам за себя… Милые мои, сестры
мои… Призналась вам, теперь буду молчать… Буду
теперь, как гоголевский сумасшедший… молчание…
молчание…

Андрей, за ним Ферапонт.

Андрей (сердито). Что тебе нужно? Я не понимаю.
Ферапонт (в дверях, нетерпеливо). Я, Андрей

Сергеевич, уже говорил раз десять.
Андрей. Во-первых, я тебе не Андрей Сергеевич, а

ваше высокоблагородие!
Ферапонт. Пожарные, ваше высокородие, просят,

позвольте на реку садом проехать. А то кругом ездиют,
ездиют – чистое наказание.

Андрей. Хорошо. Скажи, хорошо.

Ферапонт уходит.



 
 
 

Надоели. Где Ольга?

Ольга выходит из-за ширмы.

Я пришел к тебе, дай мне ключ от шкапа, я затерял
свой. У тебя есть такой маленький ключик.

Ольга подает ему молча ключ. Ирина идет к себе
за ширму. Пауза.

А какой громадный пожар! Теперь стало утихать.
Черт знает, разозлил меня этот Ферапонт, я сказал
ему глупость… Ваше высокоблагородие…

Пауза.

Что же ты молчишь, Оля?

Пауза.

Пора уже оставить эти глупости и не дуться так,
здорово живешь. Ты, Маша, здесь, Ирина здесь, ну
вот прекрасно – объяснимся начистоту, раз навсегда.
Что вы имеете против меня? Что?

Ольга. Оставь, Андрюша. Завтра объяснимся.
(Волнуясь.) Какая мучительная ночь!



 
 
 

Андрей (он очень смущен). Не волнуйся. Я совер-
шенно хладнокровно вас спрашиваю: что вы имеете
против меня? Говорите прямо.

Голос Вершинина: «Трам-там-там!»
Маша (встает, громко). Тра-та-та! (Ольге.) Про-

щай, Оля, господь с тобой. (Идет за ширму, целует
Ирину.) Спи покойно… Прощай, Андрей. Уходи, они
утомлены… завтра объяснишься… (Уходит.)

Ольга. В самом деле, Андрюша, отложим до зав-
тра… (Идет к себе за ширму.) Спать пора.

Андрей. Только скажу и уйду. Сейчас… Во-первых,
вы имеете что-то против Наташи, моей жены, и это
я замечаю с самого дня моей свадьбы. Наташа пре-
красный, честный человек, прямой и благородный –
вот мое мнение. Свою жену я люблю и уважаю, по-
нимаете, уважаю, и требую, чтобы ее уважали также
и другие. Повторяю, она честный, благородный чело-
век, а все ваши неудовольствия, простите, это просто
капризы.

Пауза.

Во-вторых, вы как будто сердитесь за то, что я не
профессор, не занимаюсь наукой. Но я служу в зем-
стве, я член земской управы, и это свое служение счи-
таю таким же святым и высоким, как служение науке.



 
 
 

Я член земской управы и горжусь этим, если желаете
знать…

Пауза.

В-третьих… Я еще имею сказать… Я заложил дом,
не испросив у вас позволения… В этом я виноват, да,
и прошу меня извинить. Меня побудили к этому дол-
ги… тридцать пять тысяч… Я уже не играю в карты,
давно бросил, но главное, что могу сказать в свое
оправдание, это то, что вы девушки, вы получаете
пенсию, я же не имел… заработка, так сказать…

Пауза.

Кулыгин (в дверь). Маши здесь нет? (Встревожен-
но.) Где же она? Это странно… (Уходит.)

Андрей. Не слушают. Наташа превосходный, чест-
ный человек. (Ходит по сцене молча, потом оста-
навливается.) Когда я женился, я думал, что мы бу-
дем счастливы… все счастливы… Но боже мой…
(Плачет.) Милые мои сестры, дорогие сестры, не
верьте мне, не верьте… (Уходит.)

Кулыгин (в дверь, встревоженно). Где Маша?
Здесь Маши нет? Удивительное дело. (Уходит.)



 
 
 

Набат, сцена пустая.

Ирина (за ширмами). Оля! Кто это стучит в пол?
Ольга. Это доктор Иван Романыч. Он пьян.
Ирина. Какая беспокойная ночь!

Пауза.

Оля! (Выглядывает из-за ширмы.) Слышала? Бри-
гаду берут от нас, переводят куда-то далеко.

Ольга. Это слухи только.
Ирина. Останемся мы тогда одни… Оля!
Ольга. Ну?
Ирина. Милая, дорогая, я уважаю, я ценю барона,

он прекрасный человек, я выйду за него, согласна,
только поедем в Москву! Умоляю тебя, поедем! Лучше
Москвы ничего нет на свете! Поедем, Оля! Поедем!

 
Занавес

 



 
 
 

 
Действие четвертое

 
Старый сад при доме Прозоровых. Длинная ело-

вая аллея, в конце которой видна река. На той сто-
роне реки – лес. Направо терраса дома; здесь на
столе бутылки и стаканы; видно, что только что
пили шампанское. Двенадцать часов дня. С улицы
к реке через сад ходят изредка прохожие; быстро
проходят человек пять солдат. Чебутыкин в бла-
годушном настроении, которое не покидает его в
течение всего акта, сидит в кресле, в саду, ждет,
когда его позовут; он в фуражке и с палкой. Ирина,
Кулыгин, с орденом на шее, без усов, и Тузенбах,
стоя на террасе, провожают Федотика и Родэ, ко-
торые сходят вниз; оба офицера в походной форме.

Тузенбах (целуется с Федотиком). Вы хороший,
мы жили так дружно. (Целуется с Родэ.) Еще раз…
Прощайте, дорогой мой!

Ирина. До свиданья!
Федотик. Не до свиданья, а прощайте, мы больше

уж никогда не увидимся!
Кулыгин. Кто знает! (Вытирает глаза, улыбает-

ся.) Вот я и заплакал.
Ирина. Когда-нибудь встретимся.



 
 
 

Федотик. Лет через десять – пятнадцать? Но тогда
мы едва узнаем друг друга, холодно поздороваемся…
(Снимает фотографию.) Стойте… Еще в последний
раз.

Родэ (обнимает Тузенбаха). Не увидимся боль-
ше… (Целует руку Ирине.) Спасибо за все, за все!

Федотик (с досадой). Да постой!
Тузенбах. Даст бог, увидимся. Пишите же нам.

Непременно пишите.
Родэ (окидывает взглядом сад). Прощайте, дере-

вья! (Кричит.) Гоп-гоп!

Пауза.

Прощай, эхо!
Кулыгин. Чего доброго, женитесь там в Польше…

Жена-полька обнимет и скажет: «Кохане!» (Смеется.)
Федотик (взглянув на часы). Осталось меньше ча-

са. Из нашей батареи только Соленый пойдет на бар-
же, мы же со строевой частью. Сегодня уйдут три ба-
тареи дивизионно, завтра опять три – и в городе на-
ступит тишина и спокойствие.

Тузенбах. И скучища страшная.
Родэ. А Мария Сергеевна где?
Кулыгин. Маша в саду.
Федотик. С ней проститься.



 
 
 

Родэ. Прощайте, надо уходить, а то я заплачу…
(Обнимает быстро Тузенбаха и Кулыгина, целует
руку Ирине.) Прекрасно мы здесь пожили…

Федотик (Кулыгину). Это вам на память… книжка
с карандашиком… Мы здесь пойдем к реке…

Отходят, оба оглядываются.

Родэ (кричит). Гоп-гоп!
Кулыгин (кричит). Прощайте.

В глубине сцены Федотик и Родэ встречаются с
Машей и прощаются с нею; она уходит с ними.

Ирина. Ушли… (Садится на нижнюю ступень
террасы.)

Чебутыкин. А со мной забыли проститься.
Ирина. Вы же чего?
Чебутыкин. Да и я как-то забыл. Впрочем, скоро

увижусь с ними, ухожу завтра. Да… Еще один денек
остался. Через год дадут мне отставку, опять приеду
сюда и буду доживать свой век около вас… Мне до
пенсии только один годочек остался… (Кладет в кар-
ман газету, вынимает другую.) Приеду сюда к вам
и изменю жизнь коренным образом… Стану таким ти-
хоньким, благо… благоугодным, приличненьким…



 
 
 

Ирина. А вам надо бы изменить жизнь, голубчик.
Надо бы как-нибудь.

Чебутыкин. Да. Чувствую. (Тихо напевает.) Тара-
ра… бумбия… сижу на тумбе я…

Кулыгин. Неисправим Иван Романыч! Неиспра-
вим.

Чебутыкин. Да, вот к вам бы на выучку. Тогда бы
исправился.

Ирина. Федор сбрил себе усы. Видеть не могу!
Кулыгин. А что?
Чебутыкин. Я бы сказал, на что теперь похожа ва-

ша физиономия, да не могу.
Кулыгин. Что ж! Так принято, это modus vivendi.10

Директор у нас с выбритыми усами, и я тоже, как стал
инспектором, побрился. Никому не нравится, а для
меня все равно. Я доволен. С усами я или без усов, а
я одинаково доволен. (Садится.)

В глубине сада Андрей провозит в колясочке спя-
щего ребенка.

Ирина. Иван Романыч, голубчик, родной мой, я
страшно обеспокоена. Вы вчера были на бульваре,
скажите, что произошло там?

Чебутыкин. Что произошло? Ничего. Пустяки. (Чи-
10 Здесь: так уж заведено (лат.).



 
 
 

тает газету.) Все равно!
Кулыгин. Так рассказывают, будто Соленый и ба-

рон встретились вчера на бульваре около театра…
Тузенбах. Перестаньте! Ну что, право… (Машет

рукой и уходит в дом.)
Кулыгин. Около театра… Соленый стал приди-

раться к барону, а тот не стерпел, сказал что-то обид-
ное…

Чебутыкин. Не знаю. Чепуха все.
Кулыгин. В какой-то семинарии учитель написал

на сочинении «чепуха», а ученик прочел «реникса» –
думал, что по-латыни написано… (Смеется.) Смеш-
но удивительно. Говорят, будто Соленый влюблен в
Ирину и будто возненавидел барона… Это понятно.
Ирина очень хорошая девушка. Она даже похожа на
Машу, такая же задумчивая. Только у тебя, Ирина, ха-
рактер мягче. Хотя и у Маши, впрочем, тоже очень хо-
роший характер. Я ее люблю, Машу.

В глубине сада за сценой: «Ау! Гоп-гоп!»

Ирина (вздрагивает). Меня как-то все пугает сего-
дня.

Пауза.



 
 
 

У меня уже все готово, я после обеда отправляю
свои вещи. Мы с бароном завтра венчаемся, завтра
же уезжаем на кирпичный завод, и послезавтра я уже
в школе, начинается новая жизнь. Как-то мне поможет
бог! Когда я держала экзамен на учительницу, то даже
плакала от радости, от благости…

Пауза.

Сейчас придет подвода за вещами…
Кулыгин. Так-то оно так, только как-то все это не

серьезно. Одни только идеи, а серьезного мало. Впро-
чем, от души тебе желаю.

Чебутыкин (в умилении). Славная моя, хорошая…
Золотая моя… Далеко вы ушли, не догонишь вас.
Остался я позади, точно перелетная птица, которая
состарилась, не может лететь. Летите, мои милые, ле-
тите с богом!

Пауза.

Напрасно, Федор Ильич, вы усы себе сбрили.
Кулыгин. Будет вам! (Вздыхает.) Вот сегодня уй-

дут военные, и все опять пойдет по-старому. Что бы
там ни говорили, Маша хорошая, честная женщина, я
ее очень люблю и благодарю свою судьбу… Судьба у



 
 
 

людей разная… Тут в акцизе служит некто Козырев.
Он учился со мной, его уволили из пятого класса гим-
назии за то, что никак не мог понять ut consecutivum.11

Теперь он ужасно бедствует, болен, и я когда встре-
чаюсь, то говорю ему: «Здравствуй, ut consecutivum!»
Да, говорит, именно, consecutivum, а сам кашляет… А
мне вот всю мою жизнь везет, я счастлив, вот имею
даже Станислава второй степени и сам теперь препо-
даю другим это ut consecutivum. Конечно, я умный че-
ловек, умнее очень многих, но счастье не в этом…

В доме играют на рояле «Молитву девы».

Ирина. А завтра вечером я уже не буду слышать
этой «Молитвы девы», не буду встречаться с Прото-
поповым…

Пауза.

А Протопопов сидит там в гостиной; и сегодня при-
шел…

Кулыгин. Начальница еще не приехала?

В глубине сцены проходит Маша, прогуливаясь.

11 Синтаксический оборот в латинском языке.



 
 
 

Ирина. Нет. За ней послали. Если б только вы зна-
ли, как мне трудно жить здесь одной, без Оли… Она
живет в гимназии; она начальница, целый день заня-
та делом, а я одна, мне скучно, нечего делать, и нена-
вистна комната, в которой живу… Я так и решила: ес-
ли мне не суждено быть в Москве, то так тому и быть.
Значит, судьба. Ничего не поделаешь… Все в божьей
воле, это правда. Николай Львович сделал мне пред-
ложение… Что ж? Подумала и решила. Он хороший
человек, удивительно даже, такой хороший… И у ме-
ня вдруг точно крылья выросли на душе, я повеселе-
ла, стало мне легко и опять захотелось работать, ра-
ботать… Только вот вчера произошло что-то, какая-то
тайна нависла надо мной…

Чебутыкин. Реникса. Чепуха.
Наташа (в окно). Начальница!
Кулыгин. Приехала начальница. Пойдем.

Уходит с Ириной в дом.

Чебутыкин (читает газету, тихо напевает). Та-
ра-ра… бумбия… сижу на тумбе я…

Маша подходит; в глубине Андрей провозит ко-
лясочку.



 
 
 

Маша. Сидит себе здесь, посиживает…
Чебутыкин. А что?
Маша (садится). Ничего…

Пауза.

Вы любили мою мать?
Чебутыкин. Очень.
Маша. А она вас?
Чебутыкин (после паузы). Этого я уже не помню.
Маша. Мой здесь? Так когда-то наша кухарка Мар-

фа говорила про своего городового: мой. Мой здесь?
Чебутыкин. Нет еще.
Маша. Когда берешь счастье урывочками, по кусоч-

кам, потом его теряешь, как я, то мало-помалу гру-
беешь, становишься злющей… (Указывает себе на
грудь.) Вот тут у меня кипит… (Глядя на брата Ан-
дрея, который провозит колясочку.) Вот Андрей наш,
братец… Все надежды пропали. Тысячи народа под-
нимали колокол, потрачено было много труда и денег,
а он вдруг упал и разбился. Вдруг, ни с того ни с сего.
Так и Андрей…

Андрей. И когда наконец в доме успокоятся. Такой
шум.

Чебутыкин. Скоро. (Смотрит на часы.) У меня ча-
сы старинные, с боем… (Заводит часы, они бьют.)



 
 
 

Первая, вторая и пятая батарея уйдут ровно в час…

Пауза.

А я завтра.
Андрей. Навсегда?
Чебутыкин. Не знаю. Может, через год вернусь. Хо-

тя, черт его знает… все равно…

Слышно, как где-то далеко играют на арфе и
скрипке.

Андрей. Опустеет город. Точно его колпаком накро-
ют.

Пауза.

Что-то произошло вчера около театра; все говорят,
а я не знаю.

Чебутыкин. Ничего. Глупости. Соленый стал при-
дираться к барону, а тот вспылил и оскорбил его, и вы-
шло так в конце концов, что Соленый обязан был вы-
звать его на дуэль. (Смотрит на часы.) Пора бы, ка-
жется, уж… В половине первого, в казенной роще, вот
в той, что отсюда видать за рекой… Пиф-паф. (Сме-
ется.) Соленый воображает, что он Лермонтов, и да-



 
 
 

же стихи пишет. Вот шутки шутками, а уж у него тре-
тья дуэль.

Маша. У кого?
Чебутыкин. У Соленого.
Маша. А у барона?
Чебутыкин. Что у барона?

Пауза.

Маша. В голове у меня перепуталось… Все-таки я
говорю, не следует им позволять. Он может ранить ба-
рона или даже убить.

Чебутыкин. Барон хороший человек, но одним ба-
роном больше, одним меньше – не все ли равно? Пус-
кай! Все равно!

За садом крик: «Ау! Гоп-гоп!»

Подождешь. Это Скворцов кричит, секундант. В
лодке сидит.

Пауза.

Андрей. По-моему, и участвовать на дуэли, и при-
сутствовать на ней, хотя бы в качестве врача, просто
безнравственно.



 
 
 

Чебутыкин. Это только кажется… Нас нет, ничего
нет на свете, мы не существуем, а только кажется, что
существуем… И не все ли равно!

Маша. Так вот целый день говорят, говорят…
(Идет.) Живешь в таком климате, того гляди, снег
пойдет, и тут еще эти разговоры… (Останавливаясь.)
Я не пойду в дом, я не могу туда ходить… Когда при-
дет Вершинин, скажете мне… (Идет по аллее.) А уже
летят перелетные птицы… (Глядит вверх.) Лебеди
или гуси… Милые мои, счастливые мои… (Уходит.)

Андрей. Опустеет наш дом. Уедут офицеры, уедете
вы, сестра замуж выйдет, и останусь в доме я один.

Чебутыкин. А жена?

Ферапонт входит с бумагами.

Андрей. Жена есть жена. Она честная, порядоч-
ная, ну, добрая, но в ней есть при всем том нечто при-
нижающее ее до мелкого, слепого, этакого шершаво-
го животного. Во всяком случае, она не человек. Гово-
рю вам как другу, единственному человеку, которому
могу открыть свою душу. Я люблю Наташу, это так, но
иногда она кажется мне удивительно пошлой, и тогда
я теряюсь, не понимаю, за что, отчего я так люблю ее
или, по крайней мере, любил…

Чебутыкин (встает). Я, брат, завтра уезжаю, мо-



 
 
 

жет, никогда не увидимся, так вот тебе мой совет. Зна-
ешь, надень шапку, возьми в руки палку и уходи… ухо-
ди и иди, иди без оглядки. И чем дальше уйдешь, тем
лучше.

Соленый проходит в глубине сцены с двумя офи-
церами; увидев Чебутыкина, он поворачивается к
нему; офицеры идут дальше.

Соленый. Доктор, пора! Уже половина первого.
(Здоровается с Андреем.)

Чебутыкин. Сейчас, надоели вы мне все. (Ан-
дрею.) Если кто спросит меня, Андрюша, то скажешь,
что я сейчас… (Вздыхает.) Ох-хо-хо!

Соленый. Он ахнуть не успел, как на него медведь
насел. (Идет с ним.) Что вы кряхтите, старик?

Чебутыкин. Ну!
Соленый. Как здоровье?
Чебутыкин (сердито). Как масло коровье.
Соленый. Старик волнуется напрасно. Я позволю

себе немного, я только подстрелю его, как вальдшне-
па. (Вынимает духи и брызгает на руки.) Вот вылил
сегодня целый флакон, а они все пахнут. Они у меня
пахнут трупом.

Пауза.



 
 
 

Так-с… Помните стихи? А он, мятежный, ищет бури,
как будто в бурях есть покой…

Чебутыкин. Да. Он ахнуть не успел, как на него
медведь насел. (Уходит с Соленым.)

Слышны крики: «Гоп-гоп! Ау!»
Андрей и Ферапонт входят.

Ферапонт. Бумаги подписать…
Андрей (нервно). Отстань от меня! Отстань! Умо-

ляю! (Уходит с колясочкой.)
Ферапонт. На то ведь и бумаги, чтоб их подписы-

вать. (Уходит в глубину сцены.)

Входят Ирина и Тузенбах (в соломенной шляпе),
Кулыгин проходит через сцену, крича: «Ау, Маша,
ау!»

Тузенбах. Это, кажется, единственный человек в
городе, который рад, что уходят военные.

Ирина. Это понятно.

Пауза.

Наш город опустеет теперь.



 
 
 

Тузенбах (поглядев на часы). Милая, я сейчас при-
ду.

Ирина. Куда ты?
Тузенбах. Мне нужно в город, затем… проводить

товарищей.
Ирина. Неправда… Николай, отчего ты такой рас-

сеянный сегодня?

Пауза.

Что вчера произошло около театра?
Тузенбах (нетерпеливое движение). Через час я

вернусь и опять буду с тобой. (Целует ей руки.) Нена-
глядная моя… (Всматривается ей в лицо.) Уже пять
лет прошло, как я люблю тебя, и все не могу привык-
нуть, и ты кажешься мне все прекраснее. Какие пре-
лестные, чудные волосы! Какие глаза! Я увезу тебя
завтра, мы будем работать, будем богаты, мечты мои
оживут. Ты будешь счастлива. Только вот одно, только
одно: ты меня не любишь!

Ирина. Это не в моей власти. Я буду твоей женой, и
верной и покорной, но любви нет, что же делать! (Пла-
чет.) Я не любила ни разу в жизни. О, я так мечтала
о любви, мечтаю уже давно, дни и ночи, но душа моя
как дорогой рояль, который заперт и ключ потерян.



 
 
 

Пауза.

У тебя беспокойный взгляд.
Тузенбах. Я не спал всю ночь. В моей жизни нет

ничего такого страшного, что могло бы испугать меня,
и только этот потерянный ключ терзает мою душу, не
дает мне спать… Скажи мне что-нибудь.

Пауза.

Скажи мне что-нибудь…
Ирина. Что? Что сказать? Что?
Тузенбах. Что-нибудь.
Ирина. Полно! Полно!

Пауза.

Тузенбах. Какие пустяки, какие глупые мелочи ино-
гда приобретают в жизни значение вдруг, ни с того ни с
сего. По-прежнему смеешься над ними, считаешь пу-
стяками, и все же идешь и чувствуешь, что у тебя нет
сил остановиться. О, не будем говорить об этом! Мне
весело. Я точно первый раз в жизни вижу эти ели, кле-
ны, березы, и все смотрит на меня с любопытством
и ждет. Какие красивые деревья и, в сущности, какая
должна быть около них красивая жизнь!



 
 
 

Крик: «Ау! Гоп-гоп!»

Надо идти, уже пора… Вот дерево засохло, но все
же оно вместе с другими качается от ветра. Так, мне
кажется, если я и умру, то все же буду участвовать в
жизни так или иначе. Прощай, моя милая… (Целует
руки.) Твои бумаги, что ты мне дала, лежат у меня на
столе, под календарем.

Ирина. И я с тобой пойду.
Тузенбах (тревожно). Нет, нет! (Быстро идет, на

аллее останавливается.) Ирина!
Ирина. Что?
Тузенбах (не зная, что сказать). Я не пил сегодня

кофе. Скажешь, чтобы мне сварили… (Быстро ухо-
дит.)

Ирина стоит, задумавшись, потом уходит в глу-
бину сцены и садится на качели. Входит Андрей с
колясочкой; показывается Ферапонт.

Ферапонт. Андрей Сергеич, бумаги-то ведь не мои,
а казенные. Не я их выдумал.

Андрей. О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда
я был молод, весел, умен, когда я мечтал и мыслил
изящно, когда настоящее и будущее мое озарялось



 
 
 

надеждой? Отчего мы, едва начавши жить, становим-
ся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны,
бесполезны, несчастны… Город наш существует уже
двести лет, в нем сто тысяч жителей, и ни одного, кото-
рый не был бы похож на других, ни одного подвижни-
ка ни в прошлом, ни в настоящем, ни одного ученого,
ни одного художника, ни мало-мальски заметного че-
ловека, который возбуждал бы зависть или страстное
желание подражать ему… Только едят, пьют, спят, по-
том умирают… родятся другие и тоже едят, пьют, спят
и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою
гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и
жены обманывают мужей, а мужья лгут, делают вид,
что ничего не видят, ничего не слышат, и неотразимо
пошлое влияние гнетет детей, и искра божия гаснет
в них, и они становятся такими же жалкими, похожи-
ми друг на друга мертвецами, как их отцы и матери…
(Ферапонту, сердито.) Что тебе?

Ферапонт. Чего? Бумаги подписать.
Андрей. Надоел ты мне.
Ферапонт (подавая бумаги). Сейчас швейцар из

казенной палаты сказывал… Будто, говорит, зимой в
Петербурге мороз был в двести градусов.

Андрей. Настоящее противно, но зато когда я ду-
маю о будущем, то как хорошо! Становится так легко,
так просторно; и вдали забрезжит свет, я вижу свобо-



 
 
 

ду, я вижу, как я и дети мои становимся свободны от
праздности, от квасу, от гуся с капустой, от сна после
обеда, от подлого тунеядства…

Ферапонт. Две тысячи людей померзло будто. На-
род, говорит, ужасался. Не то в Петербурге, не то в
Москве – не упомню.

Андрей (охваченный нежным чувством).  Милые
мои сестры, чудные мои сестры! (Сквозь слезы.) Ма-
ша, сестра моя…

Наташа (в окне). Кто здесь разговаривает так гром-
ко? Это ты, Андрюша? Софочку разбудишь. Il ne faut
pas faire du bruit, la Sophie est dormеe dеjа. Vous êtes un
ours.12 (Рассердившись.) Если хочешь разговаривать,
то отдай колясочку с ребенком кому-нибудь другому.
Ферапонт, возьми у барина колясочку!

Ферапонт. Слушаю. (Берет колясочку.)
Андрей (сконфуженно). Я говорю тихо.
Наташа (за окном, лаская своего мальчика).  Бобик!

Шалун Бобик! Дурной Бобик!
Андрей (оглядывая бумаги). Ладно, пересмотрю и,

что нужно, подпишу, а ты снесешь опять в управу…
(Уходит в дом, читая бумаги; Ферапонт везет коля-
сочку в глубину сада.)

Наташа (за окном). Бобик, как зовут твою маму?
Милый, милый! А это кто? Это тетя Оля, скажи тете:

12 Не шумите, Софи уже спит. Вы – медведь (искаж. фр.).



 
 
 

здравствуй, Оля!

Бродячие музыканты, мужчина и девушка, играют
на скрипке и арфе; из дому выходят Вершинин, Оль-
га и Анфиса и с минуту слушают молча; подходит
Ирина.

Ольга. Наш сад как проходной двор, через него
и ходят и ездят. Няня, дай этим музыкантам что-ни-
будь!..

Анфиса (подает музыкантам). Уходите с богом,
сердечные.

Музыканты кланяются и уходят.

Горький народ. От сытости не заиграешь. (Ирине.)
Здравствуй, Ариша! (Целует ее.) И-и, деточка, вот
живу! Вот живу! В гимназии на казенной квартире, зо-
лотая, вместе с Олюшкой – определил господь на ста-
рости лет. Отродясь я, грешница, так не жила… Квар-
тира большая, казенная, и мне цельная комнатка и
кроватка. Все казенное. Проснусь ночью и – о госпо-
ди, матерь божия, счастливей меня человека нету!

Вершинин (взглянув на часы). Сейчас уходим,
Ольга Сергеевна. Мне пора.



 
 
 

Пауза.

Я желаю вам всего, всего… Где Мария Сергеевна?
Ирина. Она где-то в саду… Я пойду поищу ее.
Вершинин. Будьте добры. Я тороплюсь.
Анфиса. Пойду и я поищу. (Кричит.) Машенька, ау!

(Уходит вместе с Ириной в глубину сада.) А-у, а-у!
Вершинин. Все имеет свой конец. Вот и мы рас-

стаемся. (Смотрит на часы.) Город давал нам что-
то вроде завтрака, пили шампанское, городской голо-
ва говорил речь; я ел и слушал, а душой был здесь, у
вас… (Оглядывает сад.) Привык я к вам.

Ольга. Увидимся ли мы еще когда-нибудь?
Вершинин. Должно быть, нет.

Пауза.

Жена моя и обе девочки проживут здесь еще меся-
ца два; пожалуйста, если что случится или что пона-
добится…

Ольга. Да, да, конечно. Будьте покойны.

Пауза.

В городе завтра не будет уже ни одного военного,
все станет воспоминанием, и, конечно, для нас нач-



 
 
 

нется новая жизнь…

Пауза.

Все делается не по-нашему. Я не хотела быть на-
чальницей, и все-таки сделалась ею. В Москве, зна-
чит, не быть…

Вершинин. Ну… Спасибо вам за все… Простите
мне, если что не так… Много, очень уж много я гово-
рил – и за это простите, не поминайте лихом.

Ольга (утирает глаза). Что ж это Маша не идет…
Вершинин. Что же еще вам сказать на прощание?

О чем пофилософствовать?.. (Смеется.) Жизнь тя-
жела. Она представляется многим из нас глухой и без-
надежной, но все же, надо сознаться, она становится
все яснее и легче, и, по-видимому, недалеко то время,
когда она станет совсем светлой. (Смотрит на часы.)
Пора мне, пора! Прежде человечество было занято
войнами, заполняя все свое существование похода-
ми, набегами, победами, теперь же все это отжило,
оставив после себя громадное пустое место, которое
пока нечем заполнить; человечество страстно ищет и,
конечно, найдет. Ах, только бы поскорее!

Пауза.



 
 
 

Если бы, знаете, к трудолюбию прибавить образо-
вание, а к образованию трудолюбие. (Смотрит на
часы.) Мне, однако, пора…

Ольга. Вот она идет.

Маша входит.

Вершинин. Я пришел проститься…

Ольга отходит немного в сторону, чтобы не по-
мешать прощанию.

Маша (смотря ему в лицо). Прощай…

Продолжительный поцелуй.

Ольга. Будет, будет…

Маша сильно рыдает.

Вершинин. Пиши мне… Не забывай! пусти меня…
пора… Ольга Сергеевна, возьмите ее, мне уже… по-
ра… опоздал… (Растроганный, целует руки Ольге,
потом еще раз обнимает Машу и быстро уходит.)

Ольга. Будет, Маша! Перестань, милая.



 
 
 

Входит Кулыгин.

Кулыгин (в смущении). Ничего, пусть поплачет,
пусть… Хорошая моя Маша, добрая моя Маша… Ты
моя жена, и я счастлив, что бы там ни было… Я не
жалуюсь, не делаю тебе ни одного упрека… Вот и Оля
свидетельница… Начнем жить опять по-старому, и я
тебе ни одного слова, ни намека…

Маша (сдерживая рыдания). У лукоморья дуб зеле-
ный, златая цепь па дубе том… златая цепь на дубе
том… Я с ума схожу… У лукоморья… дуб зеленый…

Ольга. Успокойся, Маша… Успокойся… Дай ей во-
ды.

Маша. Я больше не плачу…
Кулыгин. Она уже не плачет… она добрая…

Слышен глухой, далекий выстрел.

Маша. У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на
дубе том… Кот зеленый… дуб зеленый… Я путаю…
(Пьет воду.) Неудачная жизнь… ничего мне теперь не
нужно… Я сейчас успокоюсь… Все равно… Что зна-
чит у лукоморья? Почему это слово у меня в голове?
Путаются мысли.

Ирина входит.



 
 
 

Ольга. Успокойся, Маша. Ну, вот умница… Пойдем
в комнату.

Маша (сердито). Не пойду я туда. (Рыдает, но
тотчас же останавливается.) Я в дом уже не хожу,
и не пойду…

Ирина. Давайте посидим вместе, хоть помолчим.
Ведь завтра я уезжаю…

Пауза.

Кулыгин. Вчера в третьем классе у одного мальчу-
гана я отнял вот усы и бороду… (Надевает усы и бо-
роду.) Похож па учителя немецкого языка… (Смеет-
ся.) Не правда ли? Смешные эти мальчишки.

Маша. В самом деле похож на вашего немца.
Ольга (смеется). Да.

Маша плачет.

Ирина. Будет, Маша!
Кулыгин. Очень похож…

Входит Наташа.

Наташа (горничной). Что? С Софочкой посидит



 
 
 

Протопопов, Михаил Иваныч, а Бобика пусть покатает
Андрей Сергеич. Столько хлопот с детьми… (Ирине.)
Ирина, ты завтра уезжаешь – такая жалость. Остань-
ся еще хоть недельку. (Увидев Кулыгина, вскрикива-
ет; тот смеется и снимает усы и бороду.) Ну вас
совсем, испугали! (Ирине.) Я к тебе привыкла, и рас-
статься с тобой, ты думаешь, мне будет легко? В твою
комнату я велю переселить Андрея с его скрипкой, –
пусть там пилит! – а в его комнату мы поместим Со-
фочку. Дивный, чудный ребенок! Что за девчурка! Се-
годня она посмотрела на меня такими глазками и –
«мама»!

Кулыгин. Прекрасный ребенок, это верно.
Наташа. Значит, завтра я уже одна тут. (Вздыхает.)

Велю прежде всего срубить эту еловую аллею, потом
вот этот клен… По вечерам он такой некрасивый…
(Ирине.) Милая, совсем не к лицу тебе этот пояс…
Это безвкусица… Надо что-нибудь светленькое. И тут
везде я велю понасажать цветочков, цветочков, и бу-
дет запах… (Строго.) Зачем здесь на скамье валяет-
ся вилка? (Проходя в дом, горничной.) Зачем здесь
на скамье валяется вилка, я спрашиваю? (Кричит.)
Молчать!

Кулыгин. Разошлась!

За сценой музыка играет марш; все слушают.



 
 
 

Ольга. Уходят.

Входит Чебутыкин.

Маша. Уходят наши. Ну, что ж… Счастливый им
путь! (Мужу.) Надо домой… Где моя шляпа и тальма?

Кулыгин. Я в дом отнес… Принесу сейчас. (Ухо-
дит в дом.)

Ольга. Да, теперь можно по домам. Пора.
Чебутыкин. Ольга Сергеевна!
Ольга. Что?

Пауза.

Что?
Чебутыкин. Ничего… Не знаю, как сказать вам…

(Шепчет ей на ухо.)
Ольга (в испуге). Не может быть!
Чебутыкин. Да… Такая история… Утомился я, за-

мучился, больше не хочу говорить… (С досадой.)
Впрочем, все равно!

Маша. Что случилось?
Ольга (обнимает Ирину). Ужасный сегодня день…

Я не знаю, как тебе сказать, моя дорогая…
Ирина. Что? Говорите скорей: что? Бога ради! (Пла-



 
 
 

чет.)
Чебутыкин. Сейчас на дуэли убит барон…
Ирина (тихо плачет). Я знала, я знала…
Чебутыкин (в глубине сцены садится на скамью).

Утомился… (Вынимает из кармана газету.) Пусть
поплачут… (Тихо напевает.) Та-ра-ра-бумбия… сижу
на тумбе я… Не все ли равно!

Три сестры стоят, прижавшись друг к другу.

Маша. О, как играет музыка! Они уходят от нас,
один ушел совсем, совсем, навсегда, мы останемся
одни, чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить…
Надо жить…

Ирина (кладет голову на грудь Ольги). Придет
время, все узнают, зачем все это, для чего эти страда-
ния, никаких не будет тайн, а пока надо жить… надо
работать, только работать! Завтра я поеду одна, буду
учить в школе и всю свою жизнь отдам тем, кому она,
быть может, нужна. Теперь осень, скоро придет зима,
засыплет снегом, а я буду работать, буду работать…

Ольга (обнимает обеих сестер). Музыка играет
так весело, бодро, и хочется жить! О, боже мой! Прой-
дет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут
наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания
наши перейдут в радость для тех, кто будет жить по-



 
 
 

сле нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут
добрым словом и благословят тех, кто живет теперь.
О милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем
жить! Музыка играет так весело, так радостно, и, ка-
жется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем,
зачем страдаем… Если бы знать, если бы знать!

Музыка играет все тише и тише; Кулыгин, весе-
лый, улыбающийся, несет шляпу и тальму, Андрей
везет колясочку, в которой сидит Бобик.

Чебутыкин (тихо напевает). Тара-ра-бумбия…
сижу на тумбе я… (Читает газету.) Все равно! Все
равно!

Ольга. Если бы знать, если бы знать!
 

Занавес
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